杂志

凌晨2点14分，你正坐在楼下小洗手间冰冷的六角形瓷砖上。整个房子寂静无声，除了婴儿监视器里传来老公戴夫低沉规律的呼噜声，还有冰箱微弱的嗡嗡声。你穿着那件下摆带着不明漂白剂污渍的灰色超大号Fleetwood Mac旧T恤，手机屏幕离脸只有两寸远，大拇指还在颤抖着疯狂刷新搜索页面。 你刚才无意中瞥见戴夫iPad上没关的浏览器标签页，上面写着某个群组“检测到sweet baby inc.”（甜蜜宝贝公司）。而你那“一孕傻三年”的大脑——老实说，虽然里奥现在都四岁了，但我们这脑子本质上还是产后的状态，随便啦——立刻脑补出这是一起极其严重、灾难级的FDA（美国食品药品监督管理局）产品召回事件。 你的心简直怦怦直跳。因为，亲爱的，我已经完全准备好百米冲刺进厨房，把家里每一袋有机燕麦果泥、磨牙饼干和婴儿睡袋统统扔进垃圾桶。我真的以为“sweet baby”是个什么黑心空壳公司，专门生产有毒配方奶粉或用了含铅油漆的婴儿床，而我们竟然在不知情的情况下买了好几年。 深呼吸。喝口床头柜上放凉的水。把手机放下。 这事儿跟我们真正的宝宝半毛钱关系都没有。我再说一遍，这不是产品召回。 那么，这个“sweet baby”到底是个什么鬼？ 好吧，当我在浴室地垫上终于喘过气来后，我把戴夫硬生生叫醒让他给我解释清楚。与此同时，我正猛灌着昨天剩下的冷咖啡，搞笑的是，那个马克杯上还印着“老娘是老板”（Mom Boss）。 搞了半天，Sweet Baby Inc. 是一家位于蒙特利尔的叙事咨询工作室。他们只在电子游戏行业混。简单来说，就是帮《蜘蛛侠》这种大型游戏，或者是戴夫嘴上说着“放松一下”实际上却戴着耳机对着网线那头的青少年疯狂输出时玩的那些游戏，去编写剧本和故事情节。他们的主要工作就是帮助游戏工作室让故事变得更有包容性和多元化。 听起来挺好的对吧？但这可是互联网啊。所以自然而然地，游戏圈里有一小撮嗓门特大、脾气特暴躁的人，认定这是人类历史上发生的最糟糕的事。他们在Steam（大概就是个电脑游戏的应用商店吧？戴夫试图给我解释这个平台，但我听得眼神完全放空）上建了一个庞大的群组，专门追踪这家公司碰过的任何游戏。他们的终极目标就是在游戏演职员表里“检测到sweet baby inc.”，然后因为游戏太“觉醒（woke）”而联合抵制它。 说真的，谁会把一家游戏咨询公司的名字起得跟那种高端有机护臀霜一模一样啊？我发誓，我刚才差点被吓出心脏病，他们真得赔我点精神损失费和医药费。 真怀念那个“安全”只意味着防止宝宝噎着的日子 坐在那里，意识到自己竟然因为一个游戏剧本而惊慌失措，我突然对现在养孩子这件事感到一阵铺天盖地的疲惫。 天哪，还记得里奥真的是个“甜蜜宝贝”的时候吗？我的意思是，他现在睡着的时候也挺可爱的，但回想当年，我唯一的任务就是保证他身体上的安全，那时的情况完全不同。我不用担心互联网上的那些意识形态输出。我只需要确保他没被散落的乐高噎着，没吞下手表电池，或者没一头栽进我们下沉式客厅那两级小台阶里就行了。 那时候我们经常用那款 Kianao 熊猫婴儿牙胶。就是那个食品级硅胶做成的、带点小竹子图案的牙胶。老实说，在里奥长臼齿那段难熬的日子里，那东西简直拯救了我的理智。我直接把它扔进冰箱里，放在我的冰咖啡旁边。因为它又扁又平，特别适合他那双小魔爪抓握，他自己就能拿着咬。这就意味着我能连续解放双手十分钟！那简直就是天堂。名副其实的救命神器。而且你知道吗？我根本不用担心这只熊猫在网上吸收了什么有毒言论，它就只是不含BPA的安全硅胶而已。 还有玛雅刚出生的时候，她就乖乖躺在那条 秋日刺猬有机棉婴儿毯 上。顺便说一句——那毯子超级柔软，而且在她总是莫名其妙起疹子的时期，有机棉简直就是个恩赐。但老天啊，谁会给一个经常吐奶的婴儿买浅蓝色和芥末黄的毯子？它简直永远都在洗衣机里待着。除非你真的想让你的育婴室看起来一尘不染，否则这颜色真够呛。但因为她特别喜欢上面那些小刺猬的脸，我也就忍了。 她就那样躺在她的 木制动物婴儿健身架 下，盯着木头小象看。简单。纯天然木材。安全。 可现在呢？玛雅七岁了。她开始玩 Roblox，看 YouTube 短视频，而戴夫在玩那些大型电脑游戏，数字世界就这样一点点渗透进了我们家。 如果你还处在宝宝长牙和练习趴着的那些美好而简单的日子里，听我的，去 逛逛木制婴儿健身架 吧，趁现在还能享受，就好好享受。因为数字世界的东西实在太可怕了。...

儿子出生后的头三个星期，我每天都在盼着他能早点变成一个“乖巧的用户”。你懂的，影视剧里总是给我们洗脑：新生儿像天使一样自带柔光，在摇篮里睡得香甜，而爸妈还能在一旁悠闲地品着热咖啡。可现实呢？我面对的是一个满脸通红、尖叫不断、重达七磅的“警报系统”，必须时刻保持物理接触才能防止“系统彻底崩溃”。医院就这么把这块极其脆弱的“硬件”塞到你手里，没有提供哪怕一页用户手册，然后眼睁睁看着你以每小时12英里的龟速把车开走，紧张得冷汗湿透了衬衫。 最崩溃的时刻大概出现在第四周。凌晨3点14分，我在狭窄的过道里来回踱步，试图走调地哼着sweet baby james来安抚他，同时拼命地谷歌他的睡眠周期究竟为什么会彻底崩盘。当你的睡眠被切割成每次只有可怜的45分钟时，你的搜索指令就会变得一塌糊涂。我非但没找到任何靠谱的儿科建议，反而一头栽进了Reddit上的一个大坑——满屏都是关于sweet baby inc games（一家游戏咨询公司）的讨论，还有游戏平台上围绕什么sweet baby inc detected鉴赏家列表爆发的诡异文化战。大概在互联网眼里，一个身在波特兰、已经累到虚脱的软件工程师，哪怕他的亲生骨肉正往他的锁骨上疯狂喷射体液，也依然有闲情逸致去围观电子游戏界的八卦风波吧。 糟糕的是，就在那天下午，我们给他添加辅食的尝试堪称灾难，搞得我儿子浑身上下沾满了一种神秘的橙色泥糊，看起来、闻起来都神似sweet baby rays烧烤酱。到目前为止，带娃的体验真的和“甜蜜”沾不上边，但这绝对是一场高强度、充满各种庞大数据的生物学速成班。 室温矩阵 我们的儿科医生林医生是一位极具耐心的女士。在两个月的体检中，她看着我掏出一份用颜色编码标记的电子表格（上面精确记录了睡眠时长和哭泣间隔），然后温柔地向我解释：宝宝哭闹并不是为了操控大人。他们只是在物理层面缺少自我安抚的“固件”。不过，她接下来讲解的安全睡眠严苛参数也把我吓得不轻——想要避免灾难性的后果，这些参数是绝对没有讨价还价余地的。 对于喜欢温馨环境的人来说，这些规矩简直是一场后勤噩梦。宝宝必须仰卧在偏硬的床垫上，且婴儿床里绝对不能有任何其他物品。不能有枕头、不能有毛绒玩具，连床围也不能要。简直就像把宝宝放在一个空荡荡的盒子里。但最棘手的地方在于：过热竟然是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的巨大风险因素。林医生反复强调，婴儿房必须保持在68到72华氏度（约20-22摄氏度）之间。你敢想象，在波特兰四处漏风的工匠风格老房子里，想要将温度死死卡在这4度的区间内有多难吗？ 最终，我在婴儿房里一口气装了三个不同的智能温度计。因为我妻子一针见血地指出，婴儿监视器自带的传感器刚好贴着那扇隔热极差的窗户，一直在给我输送“错误数据”。我们纠结了整整一个月，只为想通一个问题：怎样在不用毯子（散落的毯子有窒息危险）的情况下给宝宝保暖？为了解决白天在大人看护下让他躺在地垫上，或是推婴儿车出去散步时的保暖问题，我们最终找到了一个完美的替代方案：北极熊印花有机棉婴儿毯。我们绝对不会把它放进婴儿床里，但白天用起来简直完美。它是真正的纯有机棉，透气性甩了那些我们在迎婴派对上收到的化纤摇粒绒垃圾好几条街——那破玩意儿闷热得简直就像是空调坏掉的服务器机房。 皮肤的“高渗透性”简直让人细思极恐 过去我总以为，皮肤就是用来把内脏器官包裹在一起的防水外壳。后来我才知道，婴儿的皮肤通透性极强，这意味着不管你往他们身上抹什么，都基本会被吸收得一干二净。我原本以为超市货架上的婴儿用品一定受过政府机构的严格监管。事实证明，我错得离谱。 某个周日的早晨，我妻子对我们家浴室柜进行了一次全面清查，并毫不手软地扔掉了一大半存货。她科普道，像对羟基苯甲酸酯（Parabens）这类物质是公认的内分泌干扰物，而常常隐藏在“香精”这个模糊标签下的邻苯二甲酸酯（Phthalates），更是与各种神经发育问题脱不了干系。如果某种化学成分听起来像是用来扒掉本田思域车漆的工业溶剂，那它就绝对不该涂在一个每天醒着的时间里有80%都在试图舔自己膝盖的小人类身上。 修复长牙期的“内存泄漏” 到了第五个月左右，一个全新的后台进程突然启动，彻底搞垮了我们的日常程序：长牙。口水像关不紧的水龙头一样流个不停，简直就像一个我们永远打不上补丁的“内存泄漏”漏洞。他不停地把小拳头往嘴里塞，毫无征兆地哇哇大哭，甚至试图啃食我们茶几的边缘。 此时此刻，我必须掏心掏肺地推荐我们家里我最心仪的一件装备：熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具。我知道对着一块硅胶激动万分听起来有点扯，但这玩意儿真的挽救了我的理智！它是食品级材质，绝对不含我老婆刚刚大扫除扔出去的那些有毒垃圾，而且可以直接扔进洗碗机里高温消毒。儿子每天都在疯狂啃咬这只扁平的小熊猫，简直像它欠了钱似的，而它的质感似乎刚好给他肿胀的牙龈提供了最完美的触觉反馈。有时候我们会把它扔进冰箱冷藏个十分钟，给他的口腔硬件当个临时降温补丁。 差不多同一时间，我们还入手了木制动物婴儿健身架套装。因为那些装电池、吵吵闹闹的塑料健身架实在让我的耳朵受不了，信息量过载。老实说吧，这款木制健身架的实用性一般。摆在客厅里确实颜值极高，我也很欣赏它用纯天然实木替代了有毒塑料的理念。只可惜，我儿子根本对那些雕刻精致的小木鸟不屑一顾。比起这些，他明显对品尝我的笔记本电脑充电线或电视遥控器更感兴趣。不过话说回来，当我要去微波炉里第四次加热咖啡时，能有个安全无毒的隔离区把他暂时圈起来，感觉也还不赖。 如果你现在也正处于恐慌之中，准备回家对婴儿房里的化学隐患进行大排查，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿必备品全系列产品。在那里，你能找到绝不会破坏宝宝娇嫩系统的好东西。 你无法“宠坏”一个全新的操作系统 从医生那里获得的最棒的数据，是关于宝宝的“黄昏闹”。每天傍晚5点到深夜11点之间，我们的宝宝经常会毫无理由地尖叫。那感觉就像是我的神经系统每天都在遭受DDoS攻击。家里的长辈总在旁边碎碎念，说抱得太多会“惯坏”他，让他养成坏习惯。 当我拿这事儿去问林医生时，她看我的眼神就像在看一个白痴。她向我解释说，在“第四孕期”（也就是出生后的头三四个月里），你从物理层面上就不可能“宠坏”一个婴儿。回应他们的哭闹并不是在教他们如何操控你；相反，这能让他们明白自己是安全的，身处的环境是稳定的。当我终于意识到自己并非在规矩管教上做得很失败，而只是在为一个脆弱的系统打上必要的物理安全补丁时，面对他的哭闹，我的心态就平和多了。 哦，顺便提一句，记得赶紧去冻结宝宝的信用记录。你绝对想不到，身份盗窃对于刚拿到全新社会安全号的婴儿来说竟然是一个巨大的风险。 准备好彻底告别凌晨三点还在搜索引擎里无底线冲浪的日子了吗？给你的“睡眠矩阵”备上几件透气的毯子，仔细核对婴儿房的温度，然后就一起来排查解决下面这些残留的系统报错吧。 新生儿阶段“故障排查”指南 我怎么知道宝宝是在长牙，还是纯粹在无理取闹？ 根据我的经验，一旦你知道该看什么，信号其实非常明显。我们的儿子开始分泌出惊人水量的口水，睡眠模式彻底崩盘，并且整天想啃自己的小手或我的肩膀。林医生提到，他可能还会揪自己的耳朵，这其实是下颌疼痛引发的放射痛。如果他们开始凶狠地啃咬身边的东西，那就是时候“部署”硅胶牙胶了。 我可以把牙胶放进冰箱冷藏，帮他缓解痛苦吗？ 当然可以，而且强烈建议你这么做。我通常会在冲奶粉的间隙，把硅胶牙胶扔进冷藏室冰个十五分钟左右。冰凉的触感对他们发炎的牙龈来说就像局部麻醉剂。但千万记住别放进冷冻室——据说冻结实的硅胶会变得太硬，反而会擦伤宝宝娇嫩的口腔黏膜，那就弄巧成拙了。 宝宝每天傍晚连续哭三个小时，这正常吗？ 很遗憾，这非常正常。我曾连续几周把这事记在表格里，深信他是得了什么病。但儿科医生向我保证，这种极度烦躁（通常在六周大时达到顶峰）完全是正常的发育阶段。归根结底，就是他们的神经系统在一天结束时“过载”了。我们的求生策略是夫妻俩轮班——一个人在别的房间戴上降噪耳机休息，另一个人则负责在走廊里来回踱步哄娃。 婴儿房的温度到底应该是多少？ 医学界的共识精准得让人吃惊：68到72华氏度（约20到22摄氏度）。成年人待在这个温度下可能会觉得有点凉，但这对于降低SIDS（婴儿猝死综合征）的风险至关重要。我强烈建议买一个独立的电子温度计放在婴儿床附近，因为婴儿监视器自带的传感器向来不准，而且极易受到摄像头自身发热的影响。 新生儿应该多久喂一次奶？...

玛雅现在活脱脱就像乡间集市上一只抹了油的小猪崽，在克拉珀姆公地（Clapham Common）被太阳烤得发烫的草地上狂奔，而我手里抓着一把厚重、像粉笔灰一样白的氧化锌防晒霜，跟在她身后几步远的地方苦苦追赶。她的双胞胎妹妹克洛伊则静静地坐在一棵快枯死的橡树那稀疏的树荫下，一边有条不紊地试图啃碎一个干瘪的松果，一边恶狠狠地盯着天空。我穿着一件深色T恤，现在已经被汗水浸透，肚子上还留着几个幽灵般的白色小手印。我正努力回想，为什么我会觉得在七月天带娃出门是个明智的决定。这就是在烈日下保护宝宝安全的真实写照。 在这对双胞胎降生之前，我对婴儿晒太阳的全部认知几乎都来自早间电视节目。具体来说，我轻信了《天线宝宝》里那个太阳公公的弥天大谎。你一定记得她——在万里无云的蓝天上，那张只有脸的婴儿面孔，冲着丁丁（Tinky Winky）咯咯地笑。她在天上看起来那么开心，给整个世界洒下金色的光芒。这简直是个灾难性的骗局。真正的婴儿才不会在太阳底下咯咯笑。真正的婴儿讨厌太阳，而太阳也用它可怕的隐形辐射毫不留情地回敬他们。 我曾经以为，带娃过夏天就意味着田园诗般的野餐，轻薄的棉布小裙子，也许出门散步前再随手喷点Boots（博姿）买的50倍防晒霜。我以为你只要随便买瓶带着淡淡椰子味的防晒喷雾，像擦洗厨房台面一样把他们喷个遍，然后就可以开心出门了。现实却是一场与大自然之间可怕又混乱的搏斗，最后每个人都崩溃大哭，身上还散发着淡淡的矿物质味。 关于“六个月法则”，我的儿科医生到底说了什么 埃文斯医生是我们当地NHS诊所里一位极其耐心的全科医生。在女孩们四个月大的体检时，我天真地问她，我们即将去康沃尔度假，该买哪种防晒霜。结果她不仅吓得我魂飞魄散，还停下打字的手，从眼镜框上方看着我，漫不经心地粉碎了我的世界观。 她解释说，六个月以下的婴儿绝对不能碰化学防晒霜，嘴里还念叨着什么他们小小的肝脏还无法代谢这些成分。在我焦虑的大脑里，这立刻被翻译成：如果我给她们涂了防晒霜，她们就会当场“报废”。显然，她们娇嫩如纸的肌肤也没有足够的黑色素，在天上那个大火球面前完全毫无防备。所以，在她们出生后的前六个月里，我们简直把她们当成了两个脾气暴躁、喝奶喝醉了的小吸血鬼，疯狂地在阴影之间穿梭，并在公园里唯一一棵像样的树下，拼死捍卫我们抢来的一小块树荫。 当她们终于跨过“六个月”这个神奇的门槛后，埃文斯医生说我们可以使用防晒霜了，但只能用含有氧化锌或二氧化钛的物理矿物防晒霜。根据我对科学粗浅的理解，化学防晒霜是被皮肤吸收后起效的，而矿物物理防晒霜就像一套盔甲一样覆盖在皮肤表面，物理阻挡紫外线。这套防护装甲最大的缺点是，它的质地和延展性简直跟湿水泥一模一样，这意味着你必须在孩子杀猪般的尖叫声中，拼命把它揉进他们的皮肤里，直到他们看起来像个维多利亚时代的微型小幽灵。 无比沉重的夏日生存装备包 因为你不能只指望往一个疯狂挣扎的学步期宝宝身上抹“粉笔灰”，为了能在去趟家附近的游乐场后幸存下来，你最终不得不带上多得离谱的装备。我的帆布托特包里现在装着： 两顶带有巨大护颈布的军团风遮阳帽，戴上后女孩们看起来就像要去参加沙漠战役（而她们会立刻把它扯下来扔进水坑里）。 一管浓稠到需要用泥瓦匠抹刀才能涂开的矿物防晒霜，这玩意儿能保证我的手在接下来的三到五个工作日里都黏糊糊的。 容量惊人的水，因为比起婴儿睡眠倒退，对婴儿脱水的纯粹恐惧更能让我彻夜难眠。 至少四种不同的紧急分散注意力的零食，这样我才能试着把她们按住足够长的时间，好给她们的肩膀补涂防晒霜。 我的确短暂地给她们买过那种防紫外线的婴儿小墨镜，因为网上说儿童眼睛的晶状体是透明的，会让大量的辐射进入。但这两个丫头立刻把墨镜扯了下来，并试图用牙齿把镜腿咬断，所以我彻底放弃了眼睛防护，只求她们还能记得眨眼。 如果你也正在努力为孩子准备既能保护他们免受风吹日晒，又不会让他们热得自燃的夏日衣橱，那你最好在完全崩溃之前，先来看看我们的有机婴儿服装系列。 真正发挥大作用的衣服 当你意识到光靠防晒霜是白费力气时，衣服就成了你绝对的好朋友。但紧接着你就会迎面撞上夏日带娃的第二大恐惧：过热。这就像个残酷的玩笑——把他们捂得严严实实能挡住紫外线，却也把热量闷在了皮肤表面，直接导致了痱子。 只要你稍微热情地看玛雅一眼，她都会起痱子。一有湿气的迹象，她的胸口就会变成一片坑坑洼洼、红通通的灾区。去年六月，在一次绝望之中，我买了这款有机棉婴儿短袖夏日连体衣，它真的拯救了我的理智。这种有机棉简直薄得离谱，透气性极佳，感觉就像没穿一样，但它能盖住她们的肩膀和手臂上端——这些都是最容易意外晒伤的“黄金地段”。我不用和她们摔跤也能把衣服套上去，因为领口有足够的弹性，容得下她们倔强的大脑袋；而且不知为何，在经历了草莓泥、泥巴和工业级强度的锌防晒霜洗礼后，它居然存活了下来，没有留下永久的污渍。这衣服真的“会呼吸”，这意味着玛雅可以在花园里乱跑，而不会变成一只煮熟的龙虾。 把出牙期的绝对痛苦加到伦敦的热浪中，你就得到了一份让老父亲彻底崩溃的配方。滚烫、泛酸的口水混合着夏日的汗水，简直就是一种生物危害。当炎热让她们的牙龈隐隐作痛时，我严重依赖这款熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。我把它放在冰箱里挨着牛奶的地方，当克洛伊在正午的酷暑中开始烦躁地啃咬婴儿车绑带时，我就会递给她这只冰凉的熊猫。它能精准地为我换来14分钟没有哭闹声的幸福宁静，这段时间刚好够我赶在汗水把她姐姐脸上的防晒霜冲刷掉之前，再补涂上一层。 婴儿车过热引发的巨大恐慌 如果不提婴儿车温度管理带来的那种让人心脏骤停的纯粹恐慌，那绝对是我的失职。每年夏天，你都会看到好心的父母在婴儿车上搭一条毯子，给正在睡觉的宝宝遮阳。我曾以为这是个天才之举，直到埃文斯医生漫不经心地提到，这样做会把婴儿车内部变成一个活脱脱的烤箱，困住停滞的空气，导致温度在几分钟内危险飙升。 那么，那条竹纤维婴儿毯呢？听着，这是一条非常好的毯子。宇宙图案极具美感，竹纤维也绝对比我以前在超市买的那种廉价扎人的东西柔软得多。但作为防晒工具？它完全没用，因为我实在太害怕不小心把我的女儿们“慢炖”了，所以从来不敢把它搭在婴儿车上。大多数时候，它只能皱巴巴地待在我包底，在公园草地莫名其妙发潮时充当紧急野餐垫，或者在玛雅不可避免地把整个学饮杯打翻在自己大腿上时，充当一块巨大的抹布。 阴天云层是个巨大的骗局 最残酷的笑话莫过于我们生活在英国。我们一年大概只有六天能见到真正热烈、刺眼的阳光。其余时间，天空就像一锅平淡、灰暗、潮湿的汤，看起来完全无害。 但很显然，紫外线根本不在乎英国的天气。我在某个地方读到过——大概是在凌晨3点，玛雅把我的肋骨当蹦床踩，而我在绝望地刷手机时看到的——高达80%的紫外线能直接穿透云层。这感觉就像是一种人身攻击。在克罗伊登（Croydon）下着毛毛雨的街头，你居然真有可能被晒伤。这毫无道理，但这也意味着，哪怕天空看起来像一块湿漉漉的柏油马路，我也得把那白粉似的矿物防晒霜拿出来。童年时期哪怕只有一次严重的晒伤，都会使他们一生中患黑色素瘤的风险增加一倍。正是这种可怕的统计数据，让我会一直举着一管50倍防晒霜在我的孩子们屁股后面追，直到她们离开家去上大学。 与其在宁静的早晨散步前，从容地给他们涂抹防晒乳、戴上宽边帽，不如试着在你计划出门的24小时前，在他们的手腕上抹一点那种厚重的矿物防晒泥，以确保他们的皮肤不会起疹子，然后认命地在上午10点到下午4点之间把他们完全关在室内，同时不停地给他们灌温水，以免他们热化在地毯上。 如果你需要既真正管用、又不会让你本就艰难的生活雪上加霜的装备，请在下一波热浪来袭之前，探索我们全系列的有机婴儿必需品。 关于防晒的麻烦问题 如何洗掉衣服上的矿物防晒霜？ 主要靠眼泪和玩命地搓洗。矿物防晒霜会在深色织物上留下油腻的白色污渍，在洗衣篮里无情地嘲笑你。我发现，在把衣服扔进热水洗涤之前，直接在污渍上涂点纯洗洁精揉搓一下还算管用。但老实说，我已经接受了这个现实：我现在所有的藏青色T恤在腰部的高度都带有永久性的白色污点。 如果他们吃了防晒霜怎么办？ 他们绝对会试图吃防晒霜的。克洛伊经常在我刚给她涂完之后，就主动舔自己的胳膊。因为我们使用的是氧化锌制成的矿物防晒霜——这也是尿布疹膏里的成分——所以稍微舔一小口还不至于要去急诊室，尽管它的味道像极了粉笔灰和懊悔。如果他们不知怎么拧开了盖子把整管都吞了下去，那就是另一回事了，但偶尔舔上一口，不过是学步期宝宝混乱饮食体验的一部分罢了。 他们能不能整天待在阴凉处，就不用涂防晒霜了？ 如果你能用某种方式说服一个两岁的孩子在树下一动不动地坐上四个小时，请务必出本书，拿走我的钱。婴儿会被游乐场里最亮、最热、最危险的地方像磁铁一样吸引。另外，紫外线会从混凝土、沙子和水面上反射，所以即使他们在阴凉处，也依然会受到散射辐射的伤害。涂防晒霜这场摔跤比赛，你注定逃不掉。 起痱子真的很危险吗？ 看起来挺吓人的——就像在他们的胸口和脖子上蔓延开的一片由愤怒的小红点组成的星系——但我的儿科医生向我保证，这主要只是让他们感到极度不适，而不是真的有危险。这意味着他们的汗腺被堵塞了，原因要么是你给他们穿得太多，要么是涂了太多厚重的防晒霜。把他们带回室内，脱得只剩尿布，让他们自然风干，然后重新思考你明天的穿衣策略。 我真的必须每两小时补涂一次吗？ 是的，如果他们一直在戏水池里扑腾或者大汗淋漓，补涂的频率还得更高。“两小时法则”感觉就像是一种专门为了毁掉你在公园长椅上好不容易挤出的片刻放松而设计的惩罚，但矿物防晒屏障真的会被物理摩擦蹭到汽车安全座椅、婴儿车绑带和你自己的衣服上，让他们的肩膀完全暴露在阳光下。...

听我说。去年排灯节的家庭聚会上，我婆婆拿着一颗焦糖软糖，正准备塞进我六个月大宝宝的嘴里。我简直像个随时待命的橄榄球后卫一样，猛扑过去拦截了那块小糖果。她看我的眼神仿佛我刚扇了她一巴掌，嘴里还用印地语嘟囔着，说什么一点点甜食根本伤不到孩子。旁边几个阿姨摇了摇头，估计在窃窃私语，觉得我对我的小宝贝保护过度了。在当妈妈之前，我大概也会同意她们的看法。以前在拉什医院的儿科病房工作时，我看到有些父母因为候诊室里掉落的一块全麦饼干渣而彻底抓狂，我当时发誓，绝对不要变成那种对宝宝食物里的每一点碎屑都严加管制的妈妈。但后来，我自己有了孩子。当你的小宝贝就坐在高脚椅上时，那些冷冰冰的医学数据突然就变得无比真实了。 医生关于“吃糖时间表”的真实建议 我的儿科医生是位经验丰富、什么大风大浪都见过的老专家。在宝宝九个月大的体检时，我问他关于“两岁前不能吃添加糖”的官方说法。他听完笑了笑，靠在检查台上告诉我，宝宝天生就对甜味有着生物学上的渴望，因为母乳的味道本来就有点像泡过麦片的甜牛奶。我的理解是：宝宝出生后的头几年，就是一个“欺骗”他们小脑袋的黄金窗口期——赶在他们发现这个世界上居然还有“甜点”这种美味之前，让他们接受西兰花等带有苦味的蔬菜。 如果过早给他们吃糖，你实际上是在破坏他们味觉的基准线。一旦他们知道还有巧克力碎这个选项，谁还会想吃豌豆泥呢？这并不是说我们要当什么极简纯粹主义者，而是为了让你自己在餐桌上能轻松一点，不至于为了逼宝宝吃一口花椰菜，而陷入无休止的心理拉锯战。 育儿手册上轻描淡写带过的重点 咱们先不提蛀牙的事。以前在医院分诊处工作时，真正让我彻夜难眠的，其实是物理层面的危险。那些坚硬的糖果和有嚼劲的甜食，简直就是披着彩色外衣的窒息隐患。 这样的病例我见过成百上千。小屁孩们把薄荷糖、果冻豆和那些黏糊糊的小熊软糖吸进气道里的速度，比你眨眼还快。他们的气道非常细小，而且还没有长出可以磨碎硬物的臼齿。一岁之前绝对不能碰蜂蜜，因为有婴儿肉毒杆菌中毒的风险（具体的医学原理我就不啰嗦了，反正头一年别把蜂蜜带进家门就行）。与其费劲去测试哪种糖果足够软、捏得动，倒不如直接把所有坚硬和黏稠的甜食拉入黑名单来得省事。 关于过早接触糖分，以下才是真正让我担心的点： 口味的改变。能让他们勉强接受绿叶蔬菜的窗口期短得可怜。一旦他们尝到了真正的糖果，这个大好时机就彻底结束了。 被挤占的胃容量。他们的胃大概只有拳头那么大。如果被简单的碳水化合物塞满，就没有多余的空间去吸收他们构建大脑神经通路急需的铁元素了。 窒息风险。市面上大多数受欢迎的糖果，其大小和形状简直就像是为了完美堵塞小气道而设计的。 果汁营销的谎言需要被揭穿 相比祖辈们偶尔偷偷塞的一颗糖，果汁货架上那些彻头彻尾的谎言才更让我气愤。走进任何一家杂货店，你都会看到那些印着卡通小熊的小瓶子，标榜自己健康、天然。那根本就是有口味的糖水。我的医生告诉我，果汁基本上就是“液体蛀牙”，它会填满宝宝的胃，导致他们根本不想去吃那些真正含有脂肪和蛋白质的食物。 大家会花上几个小时，为了亲手制作纯天然有机果泥而焦虑，转头却用学饮杯装上8盎司的苹果汁塞给孩子。这对我来说完全说不通。我只能说，营销手段太成功了。你必须仔细阅读所有产品的标签。高果糖玉米糖浆、龙舌兰糖浆、麦芽糖浆、糙米糖浆——它们不过是换了个马甲的糖罢了。我们总是在自我安慰，觉得只要盒子上写着“有机”，它就是健康的。 干脆完全跳过盒装果汁吧，给他们一点压碎的桃子泥配上白开水就好。这样他们能从真正的水果中摄取纤维，减缓血糖的飙升，防止他们在午睡前变成一个亢奋的捣蛋鬼。如果你正在寻找能在不给零食的情况下安抚暴躁宝宝的方法，不妨看看Kianao的婴儿玩具系列，而不是顺手拿出一袋果泥。 真正管用的转移注意力小妙招 当我家孩子哭闹并啃自己的手时，她其实并不是真的想吃甜食。她只是需要给牙龈一点压力，因为长牙的阶段简直是一场噩梦。几个月前我买了这个熊猫牙胶，它真的拯救了我的理智。它扁平的设计意味着宝宝能牢牢握住，不至于每五秒钟就掉到脏兮兮的地板上一次。而且它的硅胶材质足够坚韧，完全承受得住她那充满攻击性的啃咬。 我把它放在冰箱里冷藏，当新牙冒头时，它是唯一能止住宝宝尖叫的神器。它看起来很可爱，但更重要的是，当它被口水弄得黏糊糊时，我可以直接把它扔进洗碗机里。 在玩具箱的某个角落，我们还有一个香芋珍珠奶茶牙胶。它也挺不错的。波霸奶茶的设计很可爱，每次看到它我都会会心一笑，毕竟我这个当妈的也就是靠着咖啡因和奶茶续命。不过，它比熊猫款稍微笨重了一点。尽管如此，它同样是食品级硅胶制成，完全无害，所以如果你很吃这种颜值，在你忙着做晚饭时，它绝对是一个能稳稳转移宝宝注意力的好帮手。 我努力避免给孩子留下“甜食情结” 这种像临床医学一般严格限制的另一面是：如果甜食永远是个绝对的禁忌，往往会适得其反。一旦他们到了幼儿期，如果你表现得仿佛饼干是什么稀世珍宝，他们就会对它越发痴迷。现在我们已经过了一岁的门槛，我正试着用平常心来对待这件事。 如果我们有点心，我只会切一丁点儿，直接放在餐盘里的豌豆旁边。有时她会先把它吃掉，有时她完全无视它。不管怎样，我都会咬紧牙关，盯着墙壁看，绝不给这种食物赋予任何道德上的评判。唉，朋友们，时时刻刻保持这种心理平衡真的很累。在我从小长大的家庭里，甜点是咽下一盘苦瓜后才能得到的奖励，所以想要摒弃这种根深蒂固的观念，真的需要费一番力气。 充满混乱的进餐现实 为了培养独立性，我们让她自己吃饭。结果就是，她浑身上下总是沾满黏糊糊的水果，或者正往头发上抹酸奶。大家在宝宝派对上送的那些设计复杂又可爱的衣服，在我们家的现实生活中根本活不过几集。大多数时候，我只让她穿无袖有机棉婴儿包臀衣。 它的弹性非常足，我可以轻松地把它从她黏糊糊的小脑袋上套下来，而不至于引发一场彻底的崩溃。而且这种有机棉经得起洗衣机无休止的洗涤，居然没有缩水变成洋娃娃的衣服，这简直是个小奇迹。它透气、简约，即使沾上了蓝莓汁我也不会心疼到想哭。如果你现在也正深陷宝宝疯狂啃咬期的泥沼中，赶紧买一个熊猫牙胶吧，别等你的宝宝把你的拇指当成他们最爱的零食才后悔。 其他疲惫父母常问我的问题 我妈总是想给孩子喂冰淇淋，我该怎么说？ 直接把锅甩给医生。我就是这么干的。我告诉长辈，我们的儿科医生非常严格，说乳制品和糖分会干扰铁的吸收。这样就把责任推了出去，你也不用扮黑脸。长辈们喜欢跟我们争论，但他们很少会去违抗医嘱。 袋装果泥和糖果一样糟糕吗？ 说实话，这取决于果泥的具体成分。市面上很多产品只是披着华丽外衣的苹果酱，再加了一点微乎其微的菠菜粉来调色，也就是说，里面几乎全是果糖。我会尽量选择那些富含脂肪和蛋白质的果泥，但现实点说，有时候你只是需要他们在车后座安静一会儿，好让你能安安稳稳地开个车。 如果他们已经在生日派对上吃过棒棒糖了怎么办？ 没事的，天塌不下来。一次偶然的“糖分狂欢”不会重写他们的DNA，也不会永远毁掉他们的味觉。第二天恢复正常的饮食规律就好了。你为此产生的焦虑感，对你血压的伤害可能比那颗糖对他们的伤害还要大。 两岁前你们怎么过万圣节？ 我完全允许她玩那些会发出响声的糖果包装纸。这种视觉和听觉上的刺激对大脑发育非常有好处。然后，趁她睡着的时候，我躲在食品储藏室里把巧克力吃掉。简直双赢。 你打算什么时候真正有意地给孩子吃甜食？ 大概要等到我觉得她能够理解，甜食只是餐盘里的另一种普通食物的时候吧。可能快到两岁时。我会在她的胡萝卜旁边放一小粒巧克力碎，假装我一点都不在乎她到底吃不吃。反正，装高冷本来就是育儿艺术的一大半。

凌晨2点14分。婴儿房的温度刚好是华氏68.5度。白噪音机正以精确的42分贝循环播放着棕噪音。我11个月大的女儿趴在我胸口睡着了，每分钟呼吸32次。我之所以知道得这么清楚，是因为我数了两遍。我现在正试图“调试”一个非常具体的社交难题：我们明天受邀去波特兰珍珠区参加一个一岁小朋友的生日派对，而电子邀请函上明确提到会为孩子们准备一个“临时纹身贴站”。 我信不过普通的脸部彩绘或是廉价的游乐园贴纸。我在Reddit上看过太多关于奇怪过敏反应最终闹进急诊室的帖子了。于是我在黑暗中掏出手机，眯着眼睛盯着屏幕，试图搜索适合婴儿的有机植物成分临时纹身贴。我在浏览器里输入“tatu baby”（婴儿纹身），以为会找到某个名字听起来很潮、用蓝莓捣碎做贴花的波特兰本土独立小众品牌。 我的大拇指刚一打滑，自动补全功能就启动了。突然间，我的屏幕被“tatu baby 裸体”的图片搜索结果淹没了，我的Apple Watch立刻震动警告我，我的静息心率已经飙升到了110 BPM。我惊慌失措地猛关浏览器，差点把手机砸在女儿的囟门上。事实证明，我根本没有找到什么环保的婴儿贴纸品牌。我一头撞进了凯瑟琳·弗洛雷斯（Katherine Flores）混乱的互联网足迹中——她是一位极具名气的纹身艺术家，也是真人秀节目《墨水大师》（Ink Master）的明星，而她用的艺名正是这个。 我妻子莎拉醒了，看到我屏幕发出的狂乱蓝光，在黑暗中轻声说道：“马库斯，你又在排查错的问题了。” 她说得完全没错。在当爸爸之前，我真以为育儿会是一个干净、符合逻辑的“部署过程”：你只需要研究技术规格，购买评价最高的装备，然后按照时间表执行，不会出现任何重大的系统崩溃。我曾以为自己会是那种兵来将挡、对小事一笑置之的老爸。 现在呢？我简直是一场灾难。我在一个加密的电子表格里追踪每天的纸尿裤“产出量”。我会担心临时贴纸胶水的分子构成。我十分清楚自己现在运行的是“被弃用的旧版固件”，靠着冷咖啡续命，并且把所有事情都过度复杂化了。 让我大脑宕机的重金属“兔子洞” 让我告诉你，当我终于输入关于儿童和临时纹身贴的正确搜索词时，我到底发现了什么。这是消费者保护API中一个巨大且显眼的Bug。你在超市里买下这些印着卡通恐龙的小贴纸，以为它们完全没问题，因为上面画着微笑的雷龙，而且明确是针对儿童销售的。但显然，FDA（美国食品药品监督管理局）在这些产品上市前，并没有严格管控其中的化妆品色素添加剂。 我花了三个小时阅读1998年关于诱惑红（Red 40）、铅污染和邻苯二甲酸盐的归档PDF文件。光是那胶水的味道，闻起来就像主板上爆掉的电容器。当你把水涂在廉价的纸背上时，你基本上就是把一层未经验证的专利化学薄膜直接转移到了你孩子的真皮层上。而且婴儿很“粗糙”。他们总是在流汗，把泥巴揉进自己眼睛里，还积极地试图啃咬自己的小臂。一想到那种奇怪的黏性残留物可能会溶解进入我女儿的血液里，我就陷入了彻底的“系统诊断崩溃”，一直清醒到太阳升起。 第二天，我在电话里试图向我妈解释这种化学转移理论，她只是笑了笑，提醒我小时候经常抓着花园水管水坑里的泥巴大口吃。这倒是真的，但我现在的免疫系统很差，还有轻度哮喘，所以吃泥巴可能对我童年发育并没有什么好的加成。不管怎样，凯瑟琳·弗洛雷斯看起来是一位极具天赋的艺术家和非常酷的母亲，但既然她绝对没有在卖适合11个月大婴儿的生物降解植物墨水贴纸，我也就只好彻底放弃了临时纹身这个念头。 我现在到底给她穿什么 既然生日派对上的纹身站已经被我们坚决拉入“黑名单”，我的焦虑立刻转移到了她的衣服上。如果我无法控制其他父母在派对上对他们的孩子做什么，我至少能控制自己孩子“硬件”的底层架构。 我们的儿科医生埃文斯博士在上次就诊时嘟囔过一句，说婴儿的皮肤屏障比成年人薄得多。我当时没记好笔记，因为我女儿正积极地试图啃咬铺在检查台上的那张皱巴巴的纸，但我记得医生说他们吸收环境毒素的速度更快。仔细想想这很有道理。他们基本上就是一团小小的生物海绵，一整天都在“下载”环境数据。 这就是为什么我现在对这件有机棉无袖婴儿连体衣着了迷。我们现在真的是备了六件换着穿。我甚至都懒得再费力把她塞进那些硬邦邦的系扣衬衫里了。 莎拉最初买了一件，是因为她喜欢那种未染色的极简外观，但我纯粹是因为它的技术规格而爱上它。它由95%的有机棉和精确到5%的弹性纤维组成。那5%就是神奇的变量。它赋予了面料恰到好处的延展性，所以当她在尿布台上突然进行暴力的“翻滚机动”时，领口不会卡在她的耳朵上引发崩溃大哭。此外，当她在客厅地毯上疯狂爬行试图抓狗时，也没有合成染料会把热量闷在她的皮肤上。 永远无法修复的“硬件故障” 当然，让我彻夜难眠的不仅仅是皮肤屏障。11个月大的女儿现在正在长上面两颗门牙，这简直毁了我的生活。 长牙毫无疑问是人类生物学中最糟糕的设计缺陷。想象一下，你的电脑决定安装一张新的显卡，方式是在三周的时间里，缓慢地把它顶出笔记本电脑坚硬的塑料外壳，同时持续播放火灾警报声。长牙完全就是这种感觉。 我Google了所有方法，试图为这个Bug找一个补丁。冷冻贝果、冷毛巾、奇怪的顺势疗法凝胶（莎拉直接把凝胶扔进了垃圾桶，因为她真的会认真看成分标签）。我们最终选定了这款熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。 跟你说实话，我们特意买了三个，纯粹是因为我总把它们掉在沙发垫下面，而我拒绝爬到沙发底下去找。它是由食品级硅胶制成的，我更喜欢这种材质，而不是普通玩具用的那种廉价塑料聚合物，因为当她像小型液压机一样用力啃咬时，它显然不会将微塑料渗入她的唾液中。她特别喜欢狂啃那个看起来像竹子、带有纹理的部分。有时我会把它扔进冰箱十分钟降温，这正好能给我争取到喝半杯咖啡的时间，然后再继续应对环绕式的尖叫声。 十四年后，她可能会想在胳膊上纹个骷髅头 读了那位真人秀明星的传记后，我意识到了一件极其可怕的事。她在14岁时拥有了第一个真正的纹身。 我坐在厨房中岛旁算了一笔账。14年减去11个月。距离我那个甜美、咿呀学语、目前每次我系鞋带都试图吃掉我鞋带的女儿，走进厨房要求在小臂上纹一把永久性的骷髅匕首，大约还有157个月。 我根本还没准备好应对这种级别的“冲突解决”。上个月因为轻微的尿布疹进行简短的远程问诊时，我一本正经地向埃文斯医生提起了这件事。我当时紧盯着摄像头问：“如果她十几岁时想要个纹身怎么办？” 埃文斯医生透过屏幕盯着我看了很久，久到空气都安静了。然后她温柔地解释说，虽然青少年身体改造这座桥我们还远未走到，但实际的医疗风险不在于墨水本身，而在于卫生。未经消毒的设备可能会传播乙肝、丙肝和侵袭性葡萄球菌感染。基本上，如果青少年等不到法定年龄去寻找有执照、受严格监管的专业人士，感染风险将是灾难性的。那个下午剩下的时间，我都在脑海中起草一份长达40页的关于血源性病原体的PPT，准备留到2037年派上用场。 当怀孕的妻子提出尖锐问题时 这个深夜的情绪失控，让我想起了莎拉怀孕六个月时的一个特定下午。我们坐在妇产科医生的候诊室里，读着三年前那种糟糕的生活方式杂志，莎拉突然宣布，她想在脚踝上纹一朵小花来庆祝宝宝的到来。 当我们终于进了诊室，她向医生询问了这件事。我们的产科医生只是叹了口气，揉了揉太阳穴。她没有给出强硬且权威的“绝对不行”，但她的表述方式让我的分析型大脑立刻否决了这个想法。 她大致解释说，怀孕期间纹身，就像在你的笔记本电脑电量闪烁红灯只剩2%时，试图运行一个庞大的操作系统更新。你身体的免疫系统为了孕育一个人类，已经在进行极限加班了。如果碰巧因为针头感染了轻微的皮肤病，治疗所需的高强度抗生素可能会穿过胎盘，影响宝宝的发育。另外，人类的皮肤在怀孕期间会急剧拉伸和移位，这意味着那朵完美对称的娇花，到孕晚期很容易变成一坨融化的西兰花。我们决定无限期搁置那个特定的“附带项目”。 如果你发现自己总是对宝宝环境到底安不安全感到极度焦虑，去看看Kianao的有机服装系列吧，省下凌晨两点在网上瞎查的时间。 那些无法“扩展”的硬件设备 说到我们决定搁置的事情，我得聊聊我们客厅的布局。让我为你节省一些针对我们购入的某个特定“硬件”的排障时间。...

事情发生在一个星期二的清晨5点43分，当时我正被卡在客厅暖气片和一堆不知为何黏糊糊的积木之间。双胞胎老大正拼命啃着一块有点受潮的米饼，老二正试图把木勺插进电源插座，而我则盲目地狂按电视遥控器，只想随便找点什么看——只要不是那只大呼小叫的粉红猪小妹就行。Netflix的算法大概是察觉到了我极度脆弱的防线，自动播放了2020年翻拍版的《保姆俱乐部》（The Baby-Sitters Club）。我本来想关掉它的。我完全打算切到早间新闻，好让自己假装还在跟成年人的世界接轨。结果呢，我满身都是米饼屑地坐在那儿，连续看了三集关于康涅狄格州12岁女孩们经营小企业的故事，她们的业务能力比我整个成年时期管理生活的水平还要高。 当你意识到自己竟然比不上一个虚构的初中生有条理时，那种挫败感真是无法言喻。当女儿们终于睡着（或者至少是在婴儿床里安静地密谋下一次“越狱”）时，我通常会看些有汽车追逐戏或气氛阴郁的北欧悬疑剧。但突然之间，我发现自己深深沉迷于玛丽·安·斯皮尔是否会反抗她专制的父亲。我还给正在乘坐北线地铁通勤的妻子发短信，问她是否觉得克劳迪娅·岸的艺术才华被标准化考试给扼杀了。她没有回我。 那种令人“胆寒”的创业精神 让我们暂且聊聊克里斯蒂·托马斯。这孩子才12岁。在我12岁那会儿，每天最大的雄心壮志就是从BBC Radio 1电台录制Top 40金曲，还要祈祷DJ别在绿洲乐队歌曲的结尾说话。我的执行力简直跟一块湿海绵差不多。然而克里斯蒂呢，她已经发现了当地托育市场的空白，招募了一支专业的劳动力队伍，通过一部老式座机建立了一个本地化的通讯网络，甚至还实施了严格的会费等级制度。她这简直是在运营一个地方财团。如果她活在现实世界里，估计初二就能让学校成立工会，高一就能把当地议会给颠覆了。 这帮孩子经营保姆俱乐部时的那种“硬核”管理手段，简直让人瞠目结舌。她们每周开三次会。她们还维护着一本精心更新的日志，详细记录了客户偏好、行为异常和付款时间表。她们准时到达。她们不会一直盯着iPhone直到父母回来；相反，她们会带孩子做丰富的早教手工，甚至还会帮忙做些轻巧的家务。我不由得低头看了看我那两个正在试图通过从两头啃咬来“分享”同一只袜子的幼崽，心里琢磨着她们什么时候才能培养出这种可怕的公民责任感。（我岳母买给我的育儿书第47页写着，幼儿天生渴望承担责任，但我发现这纯属扯淡——当她俩断然拒绝为天花板上的酸奶负责时，这句话显得毫无用处）。 把这一切和现今伦敦街头闲逛的真实青少年做个对比，足以让任何现代父母流下自愧不如的眼泪。现在的青少年似乎连眼神交流都做不到，更别指望他们能一边做婴儿心肺复苏，一边管理备用金了。 后来我又试着看了看1995年的电影改编版，但满屏明目张胆的可口可乐植入广告和复古牛仔马甲实在让人出戏，我看了四分钟就关了。 突发医疗状况与一丝恐慌 不过，真正让我感到晕头转向的，不是她们的商业头脑，而是医疗相关的剧情。剧中有一整条故事线讲述了斯泰西·麦吉尔和她的1型糖尿病，不仅展示了非常小巧先进的胰岛素泵，她那种成熟的自我保护意识说实话让我对自己的病史管理感到汗颜。这让我不禁想到一个可怕的现实：把小宝宝——或者像我家这样，两个长得一模一样且移动迅速的“破坏分子”——交给一个上连堂数学课想上厕所还得举手报告的人来照顾，有多么吓人。 几天后，我硬拽着两个女儿去当地的NHS诊所打疫苗。当老大发出堪比喷气式发动机般刺耳的尖叫声时，我装作漫不经心地问帕特尔医生关于青少年保姆的实际可行性。我本以为能得到一套清晰明确的规则。结果，他揉了揉太阳穴，深深叹了口气，嘟囔着说官方口径通常是：孩子至少要到11至15岁才具备应对紧急托育情况的能力，但这完全取决于他们是拥有成年人的常识，还是只有金毛猎犬般的冲动控制力。他的言下之意是，无论安·M·马丁在1986年的小说里是怎么写的，让一个12岁的孩子来处理婴儿窒息的紧急情况，本质上就是一场概率赌博。离开诊所时，我感到一阵莫名反胃，并意识到只能深深依靠自己的过度警觉了。 为了缓解认清现实带来的压力，我下单买了一些小玩意儿，试图在追我新爱的青春期神剧时，能稍微稳住这两个小家伙。我们家里正好有一个 熊猫造型婴儿硅胶竹纤维咬胶牙胶。说实话，这东西还不错。就是一块熊猫形状的硅胶。那是她们长门牙疼得开启“立体声”尖叫模式时，我在凌晨3点绝望地刷手机买下的。它虽然没有立竿见影的神效，但当其中一个双胞胎对剧情不满，把它用力砸向电视屏幕时，它确实非常扛摔。尽管它号称具备各种不同的质感纹理，但我家孩子主要是用它来互敲对方的头——如果把定义放宽点，这大概也算是一种“感官游戏”吧。 在这段疯狂追剧的时期，真正拯救了我理智的，是终于搞定了她们的衣柜。这两个女孩的皮肤对任何合成纤维都极度排斥，哪怕你只是拿涤纶混纺的衣服稍微碰她们一下，她们就会起满又红又痒的疹子。我最终屈服，买了几件 有机纯棉无袖婴儿连体衣。我通常不会给衣服写什么“情书”，但这几件衣服可是挺过了上周二那场“红薯泥大灾难”，洗完之后居然依旧完好如初。棉质柔软得不可思议，信封领设计意味着在发生灾难性的“漏尿/漏屎”事件时，我可以把它顺着她们的身体往下脱（而不是把这堆“生化武器”从她们脸上硬拽过去），最重要的是，脖子上那些吓人的红疹子在一个星期内彻底消失了。我又回购了6件。因为在育儿路上，一旦发现某种不仅不添乱反而还能省心的好东西时，你绝对会像个“末日生存狂”一样疯狂囤货。 如果你也正被宝宝的皮肤问题折磨得快要失去理智并且急需喘口气，不妨在下一轮猛涨期毁掉所有衣服尺寸之前，多看看这些 有机婴儿服饰 吧。 把女儿们交给现实中的保姆 最终，不可避免的事情还是发生了。我和妻子需要去参加一场婚礼，但不能带双胞胎去。我们需要雇一个真实的、活生生的保姆。 我真想给斯托尼布鲁克的那个团队打电话。我渴望一个守时、极度有条理的初中生，带着一个装满适合她们年龄玩具的“儿童百宝箱”准时出现。然而，我们请来的是克洛伊——住在街角的19岁女大学生。她戴着AirPods，手里拿着杯灭火器那么大的冰咖啡走了进来。 我可是花了四个小时打字整理出了一份长卷宗。我规划好了睡眠时间表、Calpol退烧药的剂量、牛奶所需要的精确温度，甚至还绘制了一份极其详细的流程图，以防老二在暴怒时决定屏住呼吸。克洛伊看了一眼我那长达18页的文档，慢慢眨了眨眼，把它塞进她的托特包里，然后说：“挺好，只要让她俩活着就行，对吧？” 我差点心肌梗塞。我真想摇晃着她的肩膀，质问她有没有读过《保姆俱乐部手册》里关于“纠纷解决”的那一章。但是我妻子直接揪着我的衣领把我拖出了门，并恶狠狠地低声警告我，如果我把方圆三英里内唯一一个愿意以每小时15英镑的价格照看两个幼儿的人给气跑了，我们就离婚。 你可以看遍所有的专家建议，拿着儿科指南去反复对比邻居青少年的成熟度，一边偷偷安装夜视摄像头，一边还在前门徘徊假装看手机……但在某个时刻，你只能乖乖交出紧急联系人名单，然后隐入夜色中。 四个小时后我们回来了。房子没有被烧毁。克洛伊正坐在沙发上刷TikTok。双胞胎在她们的婴儿床里睡得正香。我不知道她是用我们买的 木制婴儿健身架 带她们进行了符合蒙台梭利理念的丰富发育游戏，还是只是一直给她们吃饼干直到她们血糖崩盘晕睡过去。但在那个精准的瞬间，我和妻子站在安静的走廊里，我发现自己一点也不在乎了。 关于完美保姆的想象终究只是——虚构的故事。现实生活是一团糟，青少年大都比较冷漠，有时候，能活下来就是衡量成功的唯一标准。不过我还是在追那部剧。假装在某个地方，有一个十二岁的小女孩正在用不同颜色精心标记客户日程表，这实在令人感到欣慰。 在你一头扎进寻找本地“青少年财团”的行动之前，请确保你已经准备好了“生存装备”。看看我们的 育儿好物合集 囤点真正能帮上忙的好东西吧。 那些极其具体却没人真正回答的问题 你怎么知道一个青少年是否真的大到可以照看你的宝宝了？ 听着，NHS和各个儿科机构会抛出诸如11岁、13岁或15岁这样的年龄建议，但这完全取决于这个青少年的大脑离“功能正常成年人的大脑”有多近。如果遇到WiFi断了他们就会惊慌失措，那他们绝对不该和一个脆弱的人类幼崽独处。我们一开始是让保姆来家里呆一个小时，这段时间我们也待在家里，就为了看看当双胞胎开始尖叫时，她是否真的会从手机屏幕前抬起头来。试运行绝对是你最好的朋友。 我应该给保姆留下一份书面日程表吗？ 应该，但务必简短。我曾写过一份长达18页的“宣言”，我相当肯定它直接进了废纸篓。给他们提供绝对不可妥协的信息：过敏源、紧急联系电话、Calpol退烧药放在哪儿，以及准确的就寝时间。任何超出这个范围的要求，都只是你把自己的控制欲投射到一个拿最低工资的青少年身上罢了。...

我在产房里花了四个小时，试图找个Instagram滤镜，好让我儿子看起来不那么像一个满是淤青、气呼呼的土豆。我知道这些话不该大声说出来。按照常理，你应该喜极而泣，把他们紧紧抱在胸前，宣布他们是降临人间的天使。但当护士把儿子递给我时，我那严重缺觉的大脑冒出的第一个念头却是：谁把一个脾气暴躁、毛发旺盛的干瘪老头落在了我的病房里？我甚至把手机递给老公，问他是不是光线太差了，但很遗憾，光线没问题。我们就是生了个长相奇怪的小家伙。 在回家做全职妈妈之前，我在儿科病房工作了六年。我见过成千上万个刚出生的新生儿，但面对自己孩子的长相，我依然被狠狠震惊了。每当我和其他妈妈聊起宝宝时，大家在这个话题上总是保持着一种默契的沉默。谁也不想承认自己生了个“小怪物”。但事实是，从子宫来到这个世界的过程是剧烈而震撼的，比起奶粉广告里那些白胖红润的婴儿，“丑宝宝”要普遍得多。我们得停止假装每个孩子一出生就能上杂志封面，坦然承认吧，人生的第一个月就是一场等待颜值上线的漫长游戏。 分娩就像一个超级压缩机 我的儿科医生在检查我儿子那尖得离谱的脑袋时给我解释过，嘴里嘟囔着什么流体力学和产道，但我当时太累了，根本听不进去。简单来说，宝宝在出来的时候，就像在垃圾压缩机里一样被狠狠挤压了。他们柔软的颅骨板会移动重叠，好穿过你的骨盆，这就导致他们出来时看起来就像个活生生的“锥子头”。如果再加上胎头吸引器或产钳的“蹂躏”，他们头上就会出现奇怪的紫色血肿，看起来简直就像刚在酒吧打架输了一样。 接着说说毛发。根本没人警告过你新生儿会有那么多体毛。我儿子出生时，肩膀和背部覆盖着一层厚厚的黑色绒毛。这叫胎毛，虽然医生含糊地保证说它会自己掉光，但在最初的几个星期里，我总觉得自己在喂养一只小狼人。当然，还有水肿。子宫内的液体潴留让他们的眼皮肿得睁不开，总是一副充满怀疑、斜眼看人的表情。 我们回家的那个星期，我小姑子带了一个定制蛋糕过来，上面写着“Welcome little babi（欢迎小宝宝，拼写错误）”，因为做蛋糕的人拼错了单词。但老实说，这个错别字跟当时兵荒马乱的氛围简直绝配。一切都没有按计划进行，他的长相更是让人猝不及防。我甚至发现自己半夜三点在Etsy上搜索“给丑宝宝的可爱衣服”，想看看是不是有同道中人把这种特有的产后落差感变现了。 当“长得丑”越过了心理防线 听着，看到新生儿时感到深深的失望，这几乎是每个妈妈的必经之路。但如果这种感觉从轻微的颜值震惊变成了生理上的反感，那就要引起注意了。在护理工作中，我们经常讨论“分诊评估”，而这正是你心理健康的一个重要评估时刻。觉得自己的孩子长得像小蜥蜴是完全正常的，但如果你看着他们时感到冰冷的恐惧、严重的孤立无援，或者脑海中总是闪过想把他们永远退还给护士长的念头，你就需要联系你的妇产科医生了。 我的医生曾随口提过，因为宝宝的长相而无法与他们建立情感连接，是产后抑郁或焦虑的一个巨大且闪烁的警示灯。孕期幻想中完美的宝宝，与眼前这个陌生、浮肿的现实之间的巨大落差，极易在激素骤降的大脑中触发一些阴暗的情绪。如果你正坐在那里，因为不喜欢他们的长相而感到内疚，请记住，爱意通常会晚点到来。但如果你感觉与他们完全脱节，毫无对新生命的怜爱，请务必打个求助电话。 让人崩溃的皮肤问题阶段 一切都是从皮肤开始的。你期待的是那种昂贵润肤露广告里水蜜桃般毛茸茸的柔软触感。然而我得到的，却是一个七磅重的小身体上，顶着一张荷尔蒙失调的青春期痘痘脸。婴儿痤疮在第三周左右爆发，那些红肿发炎的小脓疱长满了他整张脸。每次看着他，我都觉得是不是该给他买点祛痘膏了。 紧接着是乳痂。我花了无数时间盯着他头皮上那些厚厚的、发黄的鳞屑斑块，拼命忍住想用指甲去抠的冲动，虽然我心里非常清楚那样做极易引发葡萄球菌感染。这简直是一场颜值噩梦。你给他们穿上可爱又百搭的衣服，准备去婆婆家，结果他们在安全座椅上看起来就像是在疯狂蜕皮。情况最糟糕的时候，他脚踝和手腕上的皮肤真的是成片成片地往下掉。 我甚至都不想提那个脐带残端了，那东西基本上就是一块挂在孩子肚子上的腐烂牛肉干。 因为他的皮肤太敏感发红了，我不得不停止给他穿大家从我的礼物清单上买来的那些材质硬挺、染色严重的衣服。那些衣服只会让他的红肿更严重。我们最终几乎全换成了有机棉无袖婴儿连体衣。说实话，这是极少数不会让他皮肤发脾气的面料之一。它没有经过染色，极其柔软，而且在经历过无数次漏屎灾难后的清洗中依然能保持形状。我扔掉了他那一半花里胡哨的衣服，一口气买了六件这款连体衣，才熬过了那个可怕的“蜕皮期”。虽然它没能治好他脸上的痘，但治止了胸口的皮疹，这算是个小小的胜利吧。 如果你只是需要喘口气，想看点真正可爱的东西，不妨逛逛Kianao婴儿必备系列，给宝宝换上柔软的衣服，静静等待这个尴尬期的过去。 转移注意力战术与亲戚外交 七大姑八大姨们总是期待着白白胖胖、完美无瑕的宝宝。当面对长得不怎么样的宝宝时，她们的大脑就会短路。我婆婆在第四天来看我们，看了一眼我儿子那满是淤青、还在蜕皮的脸，最后憋出一句：这孩子的手可真有劲儿。我完全明白她的潜台词。当人们不知道该夸什么时，就会转向一些大面上的观察。“哦，这孩子眼睛真有神”几乎是全人类通用的暗语，意思是：“我在这孩子脸上实在找不到任何能夸可爱的地方。” 我很快就学乖了，你必须懂得转移注意力。如果你的女儿现在长得有点太像丘吉尔，那这件荷叶袖有机棉婴儿连体衣绝对是个转移视线的利器。你给他们穿上带有精致小褶边设计的衣服，亲戚们就不再盯着那个锥子头，而是开始对着衣服赞不绝口。在婴儿肥真正长出来之前，这些都是障眼法。 我们还非常依赖给客人们找点别的东西看。我们在客厅里搭了一个木制婴儿健身架。把一个长相尴尬的宝宝放在具有设计感的木制玩具下，会让整个画面看起来像是一种刻意的、带着些许欧洲风情的布置。而且，它确实有助于锻炼宝宝的视觉追踪能力——虽然我儿子在第一个月里大部分时间都是斗鸡眼，但我儿科医生发誓他正在锻炼这项技能。 几个月后，当牙齿开始在他的牙龈下萌动时，他的脸又一次肿了起来。我们试了这款熊猫牙胶。它很不错，由优质硅胶制成，看起来也很可爱，但我儿子对材质有一种奇怪的执念，大部分时候他只是把它扔向我家狗。但它清洗起来非常方便，在家里每个角落都充满吐奶印记的时候，这也是我唯一在乎的事情了。别再痴迷于把你孩子走形的小脸蛋去跟Instagram上带滤镜的新生儿作比较了，也别再试图用十几种不同的面霜去修复他们起皮的肌肤。顺其自然吧，让他们在这个奇怪的“小土豆阶段”安然度过，直到他们完全适应外面的世界。 在你陷入网络上关于头骨形状的焦虑漩涡之前，不如去洗把脸，给你的孩子挑一件柔软的新连体衣吧。 凌晨3点我都搜烦了的那些问题 我宝宝的头会一直像个香蕉吗？ 多半不会，虽然我老公的头型也有些一言难尽，所以我当时确实有那么一瞬间挺担心的。儿科医生告诉我，在最初的几周里，随着他们仰睡，头骨板通常会慢慢变圆。如果几个月后一侧头骨仍然完全扁平，或者拉得特别长，医生可能会检查是否患有斜颈，或者建议戴矫正头盔。但在早期，香蕉形状的脑袋只是他们成功闯过产道的一个小小勋章。 如果我真的对宝宝毫无感情怎么办？ 听着，这就是我前面提到的心理评估时刻。觉得他们长得怪是正常的，所谓的“一见钟情”不过是电影制片人推销的骗局。我花了好几个星期才真真切切地感觉到自己喜欢这个孩子。但如果你感到一种沉重黑暗的空虚感，或者因为他们不是你想象中可爱的样子而对他们产生强烈的怨恨，请立刻联系医生。产后抑郁会顺着你失望的裂缝悄悄潜入，而你完全不必独自咬牙死撑。 怎么才能弄掉背上的毛？ 你唯一能做的就是等。胎毛会自己掉的，通常会蹭在婴儿床垫或你的衬衫上。千万别试图去刮，也别用网上那些奇奇怪怪的偏方。接受你生了个“小猿人”并在最初几周和它共处的事实吧。这其实是个拍搞笑照片的好机会，等他们结婚的时候，正好拿出来让他们社死。 他们生出来就该这么紫吗？ 分娩留下的淤青是非常夸张的。如果他们出来得特别快，或者像我一样足足生了三个小时，他们的小脸就会遭殃。那些紫青色的斑块会慢慢变淡，通常在完全消失之前，会变成一种奇怪的黄绿色。如果他们的嘴唇或胸部周围完全发紫，那就是缺氧的紧急情况，必须马上打急救电话。但面部淤青，只是一场艰难“驱逐战”留下的生理收据而已。 他们到底什么时候才会变得可爱？ 对我们来说，转折点大概在两个月大的时候。痤疮消退了，结痂的脐带残端掉了，他的斗鸡眼好转了，并且终于长出了足够的脂肪，看起来终于像个人类幼崽，而不是一只拔了毛的鸡了。一旦他们开始会有意识地对你笑，你就会完全忘记他们第一个月时长得像个小魔怪的模样。

我正给家里的小屁孩剥着一颗青葡萄的皮，小姑子突然发来一张明星杂志封面的截图。当我在厨房料理台上小心翼翼地把葡萄切成完美的、绝对不会噎着孩子的四小块时，手机屏幕亮了。她问我，网上最近疯狂讨论的“星二代”风潮到底是怎么回事。我低头看了看儿子——他刚刚把一块完好的吐司无情地拍到了地上，就因为吐司被切成了三角形而不是正方形。那一刻我恍然大悟：想了解什么是“与生俱来的特权”，我根本不需要看好莱坞。我自己就在养着一个特权阶级呢。 在当妈之前，我曾幻想自己能养育出一个脚踏实地、谦逊且懂得努力之可贵的人。现在我明白了，我生下来的只是一个小独裁者，他每天一睁眼就期盼着五星级的礼宾服务。从他目前的生活方式来看，他绝对是一个纯粹的“裙带关系”受益者。他对家庭经济毫无贡献，不交一分钱房租，却能因为“父母是谁”而指挥我们提供最高级别的服务。 互联网已经为这个概念集体疯狂了一阵子。如果你最近一直忙着应付宝宝的睡眠倒退期，或是整天都在搅胡萝卜泥，你可能错过了这波文化风潮。咱们就来聊聊，一个网络段子是怎么演变成一场社会学大讨论的，以及为什么它竟然奇妙地适用于正在拆毁我们客厅的那些小家伙们。 互联网发现了“基因彩票”与家族裙带 字典里说，它的意思是“依靠家族关系获得成功”。 但这场文化运动远比这要复杂得多。早在2022年，社交媒体上的一群Z世代年轻网友突然发现：那些年轻的著名演员，实际上是老牌著名演员的孩子。那感觉就像是看着整整一代人猛然顿悟“水原来是湿的”一样。他们创造了一个词（Nepo Baby / 裙带宝宝），一夜之间这个词火遍全网。《纽约杂志》甚至做了一期重磅封面故事，画出了错综复杂的人物关系图。当网友们震惊地发现某位大导演和名演员的女儿，竟然“顺理成章”地在HBO热门青春剧里拿到了角色时，全网都炸开了锅。 听着，以前在儿科分诊处工作时，我见过无数这种充满优越感的孩子。有的家长会冲进急诊室，就因为他们认识医院的高管，便要求立刻给孩子处理擦伤的膝盖。这种特权行为并不是成年后才有的。它从婴儿刚出娘胎、发现只要哭闹就能享受“客房服务”的那一刻就开始了。 网上的反对声浪来得很快。人们对“精英主义”的破灭感到愤怒。他们认为，这些名人的后代抢走了那些没有显赫姓氏、但却有才华的普通人的机会。 名人们抱怨自己的财富 这正是我失去耐心的地方。几个出名的“星二代”决定接受采访，为他们所经历的“挣扎”辩护。一位模特——某好莱坞一线男星与法国流行歌手的女儿——长篇大论地抱怨这个标签充满了性别歧视。她坚称，为了拿到品牌代言和走秀机会，她和其他人一样付出了艰辛的努力。 接着，她竟然把自己的工作和医学界作比较。她说，如果某人的父母是医生，孩子后来也成了医生，没人会叫他们“裙带医生”。大家只会理所当然地认为这孩子考上了医学院。 作为一个真正在护士学校熬出头、在12小时轮班中一边清理体液一边还要被缺觉的主治医师大吼大叫的人来说，这番话真让我气得想抓起枕头大尖叫。你不可能因为你爸认识某个选角导演，就“不小心”混到一张行医执照。我花了数年时间死磕解剖学和药理学。而她只需站在环形补光灯前，穿上别人设计的衣服。这两者根本就不是一码事。 我的医生是如何看待“幼儿特权”的 所有这些文化愤慨讽刺的地方在于：为人父母，从本质上说，就是在为你的孩子争取不公平的优势。我们都只是想尽力给他们提供最好的生活。我曾问过我的医生，为什么我家的幼崽动不动就表现得像个名副其实的明星，只因为给错了瓶装水品牌，就在休息室里大发脾气。 我的医生说这只是一种标准的成长阶段的“边界测试”。我觉得他太客气了。我最近读过一项关于儿童性格基因倾向的研究，但谁又真的搞得懂这些呢。毕竟科学总是在变。也许他们遗传了我们的DNA，或者他们只是吸收了我们最糟糕的应对机制，然后用更大的音量反馈给我们。我只知道，上周我们去参加一个游戏聚会时，我看到一个朋友的孩子——姑且叫他M宝宝吧——拒绝走在草地上，因为草地的“质感不对”。他的妈妈干脆就像抬着一位小法老一样，把他抱过了草坪。 那时我才意识到，原来我们都在惯着他们。 浏览我们的婴儿必需品，为您家的小明星置办行头 如何搞定用餐时的大牌“戏精” 如果你想在给小屁孩喂饭时保住一点理智，那就干脆买那种能死死吸在桌子上的餐盘，并且接受“大部分食物反正都会掉在地上”的事实。你没法和一个既不懂逻辑也不懂地心引力的小家伙讲道理。 几个月前，我们家经历了一次崩溃边缘。我家那小子觉得扔他的陶瓷碗是个非常有趣的物理新实验。我实在是受够了从踢脚线上清理燕麦糊糊。最后我入手了Kianao的 海象硅胶吸盘碗。这东西简直是个救星。它的吸盘底部能牢牢吸住桌面，我儿子为了把它掀翻，简直连吃奶的劲儿都使出来了。老实说，我挺享受看他费劲拔碗的样子。这能给我带来一丝小小的快乐。另外，它是分格设计的，这太完美了，因为一旦他的豌豆碰到了意大利面，他就会装出一副我给他喂了毒药的模样。硅胶很厚实，可以直接扔进洗碗机，当我要第三次微波加热他的剩饭时，也不用担心什么有毒塑料了。 我们还买了 快乐鲸鱼竹纤维婴儿毯。它摸起来异常柔软，据说竹纤维材料在调节温度方面非常棒。确实不错。它完美履行了一条毯子应尽的职责。我儿子挺喜欢它，不过他也同样喜欢一条我们从大学时用到现在、已经染上污渍的旧毛巾，所以他的品味也没多挑剔。鲸鱼图案是很可爱，但说实话，这也不过是一块方布，最终的下场多半还是等着你去清洗上面的吐奶印。 当他还小，正在长牙的时候，我们非常依赖那些能让他安全咀嚼的东西，免得他去啃电视遥控器。这款 彩虹硅胶牙胶 确实很赞。它就是一块云朵和彩虹形状的带有质感的硅胶，但上面的纹理能完美按摩到他牙床的后部。我经常会看到他在婴儿车里拼命地啃它。它还能放进洗碗机清洗，这也是现在物品能进我们家门的唯一要求。 讽刺风婴儿服的可笑风潮 因为互联网从来不会让一个笑话安安静静地过去，所以这波文化大讨论不可避免地蔓延到了婴儿商品上。如果你现在上网搜索，会发现成千上万件有机棉连体衣上，胸前用极简字体印着“Nepo Baby（裙带宝宝）”。 我极其讨厌带标语的T恤。我讨厌两千年初那些印着“妈妈的小小芳心杀手”的衣服，现在我也同样讨厌这些。这是一个你甚至还没拆开快递包装就已经觉得腻味的笑话。你半岁的孩子并不会对娱乐圈发表什么颠覆性的言论。他们只是坐在一条脏兮兮的尿布里，等着你去擦屁股。你并不机智，你只不过是容易被Instagram的广告洗脑罢了。 我跟朋友说，天哪，要是有人给我孩子买这种衣服，我肯定直接扔进捐赠箱。就让他们安安静静地做个宝宝吧。他们不需要成为网络口水战的行走广告牌。就算不给他们贴标签，他们已经够难伺候的了。 坦白说，每个做父母的都想给孩子铺一条比自己当年更平坦的路。这也是生儿育女的全部意义所在。我们费心研究最安全的汽车座椅，买有机棉的衣服，为宝宝的成长里程碑焦虑，就是因为我们希望他们能成功。至于这会不会让他们在几年里变成满身优越感的“小怪物”，那就是为人父母必须付出的代价吧。 我们只能期盼，他们最终能明白：在我们客厅之外的那个真实世界里，没有人会替他们剥葡萄皮。 选购我们的可持续婴儿装备，轻松应对宝宝的“戏精”行为 解答您可能会有的疑问 为什么大家还在网上为这事争论不休？ 因为人们喜欢在网上发泄不满。将社会缺乏阶层流动的现状归咎于名人的孩子，总比去解决真正的体制性问题要容易得多。而且，当一个出生在三垒的人非要装作自己是打出了三垒安打时，确实挺惹人烦的。每当某个名人的孩子接到了重要的电影角色，或者抱怨自己的生活时，这种讨论就会再度爆发。...

我坐在客厅的地板上，汗水浸透了T恤，正试图从我11个月大的儿子大腿上撕下一块强力防水创可贴，同时还要祈祷千万不要引发他的“五级大崩溃”。他的腿被院子里一件摆放位置不对的家具刮伤了，而以我那“无限的智慧”，我直接给他贴上了在当地药房能找到的粘性最强的工业级创可贴。两天后，那块创可贴基本上已经和他的DNA融为一体了。我每撕开一毫米，他都会猛地倒吸一口凉气，而我自己的静息心率也随之飙升。我的妻子莎拉走了进来，评估了一下这个“人质劫持现场”，然后平静地递给我一瓶婴儿润肤油。 我呆呆地盯着它。在过去的11个月里，我一直以为这玩意儿纯粹是用来做Instagram上那些过度唯美的婴儿按摩的——在那些视频里，宝宝总是莫名其妙地在微笑，而不是试图把地毯吃进肚子里。我挤了几滴在创可贴的边缘，揉搓了一下，那块创可贴竟然直接从他的腿上滑了下来。他连眼睛都没眨一下。我坐在那里，手里拿着那块滑溜溜的塑料布，再次对为人父母这件事感到由衷的困惑：这液体的真正用途到底是什么？为什么在医院的时候没人给我发一本使用手册？ 第三个月时的“橄榄油大Bug” 要想理解我为什么对婴儿油出现在我家感到如此困惑，我们得倒带回到儿子大概三个月大的时候。当时他的头皮开始像严重晒伤一样脱皮。显然，这是乳痂（头垢）。他的头看起来就像一个烤坏了的牛角面包。我们住在波特兰，周围的社区对护肤都有非常强烈的执念，我的邻居坚持说，我只需要在他头上抹点生的、有机的纯橄榄油就行了，因为它是“天然的”。 我对待育儿的方式就像我对待调试糟糕代码的方式一样：我打个补丁，追踪数据，然后看看系统是否会崩溃。我给他抹了橄榄油。我甚至做了一个小电子表格，追踪他头皮脱屑的情况，以及他一小时内似乎抓耳朵的次数。在接下来的一周里，脱皮情况并没有好转。事实上，它还在他额头上蔓延成了一片发怒、发红、红肿的“地图”。这个补丁遭遇了灾难级的失败。 当我终于带他去看儿科医生，并带着强烈的“老父亲负罪感”承认我的橄榄油实验时，她居然笑了。儿科医生解释说，婴儿的皮肤屏障基本上就像是1.0版本的软件——非常薄，渗透性极强，并且缺失了一半的保护功能。根据我对她解释的理解，人体皮肤上有一种非常常见的酵母菌叫做马拉色菌（Malassezia）。显然，这种特定的酵母菌特别喜欢吃橄榄油和葵花籽油中的油酸。我把厨房里的主食涂满他的小脑袋，根本不是在给他保湿；我是在为引起乳痂和婴儿湿疹的酵母菌举办一场自助晚宴。 她给我讲了曼彻斯特大学的一项临床研究，研究人员在新生儿身上实际测试了这些“天然”油，发现它们会主动阻碍婴儿皮肤屏障的发育。这让我大为震惊。我花了三天时间，向每一个愿意听我唠叨的人抱怨“天然”作为安全标准是多么糟糕，我大声吐槽毒藤也是天然的，但你总不会看到我把它抹在我孩子的脸上吧。如果你想真正保护他们的皮肤，同时又不给当地的酵母菌群提供食物，你需要一个惰性屏障。一种就乖乖待在那儿、把外界隔绝开来的东西。你懂的，就像真正的婴儿润肤油一样，由椰子油或高级纯角鲨烷等安全、经过皮肤科医生审查的成分配制而成。 保湿是一道逻辑题 一旦我弄明白了酵母菌的状况，我就得想办法怎么正儿八经地涂抹正确的润肤油，同时又不会把我儿子变成一只滑溜溜的小油猪。我的直觉是，当他的小胳膊看起来有点干燥起皮的时候，直接把油挤上去。结果油就那么浮在表面，让他看起来油光水滑的，而且把他碰过的每一件家具都蹭上了油。莎拉抓到我用纸巾擦拭他滑溜溜的小胳膊，不得不纠正我对流体动力学的根本性误解。 婴儿油本身并不补水。它是一种封闭剂。我不得不谷歌了一下这个词，显然，封闭剂就像一堵物理墙。它不能给皮肤补充水分，但能锁住皮肤已有的水分。如果你把它涂在干燥的皮肤上，你基本上只是把干燥锁在了一层油下面。这就好比给一部已经着火的手机套上防水壳。 所以，我们整个洗澡流程都必须重写。现在，我把他从浴缸里抱出来——水温精确地控制在华氏98.6度（约37摄氏度），因为我就是这么一个神经质的老父亲——当他身上还是湿漉漉的并且大喊好冷的时候，我迅速在他胳膊和腿上抹上一层油，把洗澡水紧紧锁在他的皮肤里。接下来的就是整个行动中最关键的一步：立即控制。 如果你让一个浑身湿透、涂满油的11个月大婴儿在你家乱跑，你绝对抓不到他。他们简直违背了物理学定律。抹上油的那一瞬间，我就立刻用我们的北极熊有机棉婴儿毯把他紧紧裹住。说实话，我们在迎婴派对上可能收到了大概九种不同的毯子，但这真的是我唯一会用的一条。主要是因为它是双层有机棉的，不知为何既能吸收多余的油脂又不会感觉油腻，而且北极熊的印花客观上来说非常酷，又不会刺眼。它的透气性非常好，所以当润肤油在做密封工作时，他不会觉得过热。而且，上个月经历了一场灾难级的“纸尿裤大爆炸”后，它被我丢进洗衣机高温水洗，居然奇迹般地存活了下来。这简直是我手头最接近于“零失误”的育儿神器了。 探索我们的有机婴儿必需品，找到属于您的“零失误”育儿神器。 我客厅里的“WD-40万能润滑剂” 当我意识到婴儿油的真正用途后，我开始注意到它运作起来就像你为某项特定任务编写的一个实用脚本，结果却意外地顺手解决了其他五个问题。因为它仅仅是一种纯粹的、惰性的润滑剂，所以它的用途极其广泛。 就拿长牙期的转移注意力阶段来说吧。给一个生气、疲倦的宝宝涂润肤油需要转移他的注意力。我通常会在试图给他穿上睡衣时，把松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶递给他。这东西挺好用。这是一块食品级硅胶，形状像一只抱着橡果的松鼠。他挺喜欢它的，不过说实话，他可能更想嚼我的笔记本电脑电源线，或者抓一把泥土。但它软软的，能让他的双手忙起来，这样他就不再试图去抓润肤油瓶子了。而且当他不可避免地把它扔过房间、掉进狗窝里时，我只要把它丢进洗碗机就行了。 但是，真正的启示发生在他进入“贴纸狂热期”的时候。我的岳母给了他一排廉价的纸质贴纸，他立刻就把一只荧光绿色的恐龙牢牢贴在了他的木制动物婴儿健身架侧面。我非常喜欢这个健身架。它由干净、极简、可持续木材雕刻而成，上面有一只大象和一只小鸟。它不会播放可怕的电子音乐，不会发光，也不会让他过度受刺激。这是一件美丽的天然木材制品，但它的腿上突然被焊死了一只撕了一半、粘性强得离谱的恐龙。 我花了二十分钟试图用我的大拇指甲把它刮下来，结果只是撕掉了顶层的纸，留下了那层可怕、结块的白色粘合剂残留物。我都准备拿砂纸来打磨它了。莎拉只是叹了口气，拿着婴儿油走过来，在化妆棉上滴了三滴，大约用了四秒钟就把残留物擦得干干净净。润肤油直接瓦解了粘合剂的化学键，而且完全没有损坏健身架的天然木材表面。我就那么站在那儿，盯着这个小瓶子。它能撕下医院的创可贴。它能把水分锁在我孩子的皮肤上。它能溶解工业级儿童贴纸。显然，当莎拉的卸妆液用完时，她还会用它来卸睫毛上的防水睫毛膏。上周，我在婴儿房嘎吱作响的门铰链上滴了一滴，从那以后那扇门就彻底安静了。 在这段旅程刚开始时，我以为婴儿油只是一种带香味的奢侈品，旨在让婴儿闻起来有爽身粉的味道。现在，我把它看作是我育儿工具箱里的WD-40。它是一个能解决摩擦问题的排障工具——无论这摩擦是一个编译失败的干燥皮肤屏障，还是一个顽固不化的粘合剂，亦或是一扇威胁要吵醒熟睡孩子的嘎吱作响的门。它用起来有点乱，需要特定的部署协议，而且如果你把瓶子掉在瓷砖上，你的浴室就会变成一个溜冰场，但说实话，如果没有它，我真不知道该怎么维持这个家的运转。 如果您正在为洗澡时滑溜溜的混乱场面做准备，请确保您有合适的装备能在他们出浴时接住他们。在您的下一次洗澡流程之前，准备一件透气、有机的包裹物吧，比如我们的北极熊毯。 婴儿润肤油的杂乱现实（常见问题解答） 我可以直接用厨房食品柜里的任何油吗？ 请从我的错误中吸取教训，千万别这么做。除非您想主动喂养宝宝头皮上的酵母菌并引发湿疹大爆发，否则请把橄榄油和葵花籽油留给您的沙拉当调料吧。我的儿科医生说得非常清楚，食用油具有完全不同的化学结构，确实会破坏宝宝娇嫩的皮肤屏障。 它真的能治愈乳痂吗？ 它不能“治愈”任何东西，它只是一个非常好的软化剂。根据我的经验，您需要在起皮脱屑的地方涂抹几滴安全的、不致痘的婴儿油，让它停留在那里大概10到15分钟以软化结痂的部分，然后在洗澡的时候用超软的婴儿梳子轻轻把它梳掉。之后，您必须用婴儿洗发水把它彻底洗干净，以免堵塞宝宝的毛孔。 为什么我总是听说矿物油不好？ 这个问题让我在深夜的互联网上陷入了无尽的探索。传统老式的婴儿油基本上就是高度精炼的石油（矿物油）。虽然皮肤科医生通常说化妆品级的矿物油是绝对安全的，因为它的分子太大，无法被皮肤吸收，但许多父母（包括我）就是不愿意把原油衍生物涂在孩子身上。像椰子油或荷荷巴油这样的植物油能够提供同样的封闭锁水效果，同时又没有石油的碳足迹。 我可以用它来对付婴儿痤疮吗？ 不，绝对不行。我妻子当时甚至不得不用武力阻止我这么做。婴儿痤疮通常是由母体荷尔蒙从他们体内排出以及皮脂腺过度活跃引起的。如果在他们本来就已经很油、毛孔已经堵塞的小脸上再涂抹更多的油，您只会引发更大面积的爆痘。只要用温水给他们洗脸，随它去，直到它自行消退就行了。 用它来撕创可贴真的安全吗？ 说实话，这也是我现在唯一使用的方法。润肤油会分解粘合剂的粘性部分，而不会拉扯他们极其薄弱的皮肤。您只需在边缘涂抹揉搓一下，等一分钟让它渗入塑料下方，然后把创可贴滑下来即可。只要注意之后要用肥皂清洗那个区域，因为很明显，新的创可贴是没法贴在一个油乎乎的膝盖上的。