杂志

芝加哥公寓外的雪正铺天盖地横着刮。这是我们被困在室内的第三天，六个月大的宝宝突然决定再也不相信“午睡”这种生理设定了。我在冰冷的硬木地板上踱步，做着那种让人绝望又沉重的“老母亲摇晃”，感觉腰椎都要永久性报废了。我们已经用尽了所有常规的“急救措施”：喂奶、摇晃、走动、打包裹、躲进黑漆漆的衣橱，甚至躲在浴室里哭。但全都没用。 我决定我们急需重启一下。换换千禧一代的口味。我抓起手机，打开了一个90年代怀旧歌单，按下播放键——当时我还傻傻地以为这会成为拯救我们俩的解药。 听着，我当时真的觉得自己是个有趣又懂潮流的妈妈。我以为我们会在我青春期那首标志性的流行金曲中，迎来一段奇妙的亲子时光。然而，当布兰妮·斯皮尔斯的《...Baby One More Time》前三个钢琴音符从客厅的智能音箱里传出时，简直就像是一连串充满节奏感的小型爆炸。 如果你在儿科病房待得够久，你就会学会快速给哭声分类。有疲惫的哼唧，有饥饿的呜咽，还有那种尖锐、刺耳的尖叫——这通常告诉你病人的生命体征出了严重问题。我儿子直接跳过了前两类，一秒进入“红色警报”。他的双臂瞬间张开，做出了一个教科书级别的莫罗氏惊跳反射。他的脸憋成了熟透的李子色。怎么都哄不好了。 我刚才基本上就是把我脆弱的宝宝直接扔进了一个大汗淋漓、闪烁着频闪灯的1998年夜店里。 崩溃的真相 我们可能需要聊聊，当你对着一个正在快速发育的神经系统播放高压缩的老式流行音乐时，到底会发生什么。我当然不是听力学家，但我在急诊室见识过足够多的感官超载，我知道什么时候宝宝的内部电路板已经彻底烧毁了。 我立刻给我的儿科医生发了短信。我基本上就是在问她，是不是因为我在一个周二仅仅想找回三分钟当少女的感觉，就永久性地损害了我孩子的听力。她让我冷静点（讲真，这种回答总是很气人），不过随后她大概跟我解释了婴儿耳道的物理原理。 显然，宝宝的耳道比你我的都要小得多。我想这意味着它会自然而然地将高频声音放大到我们无法体会的程度。对一个筋疲力尽的三十多岁老母亲来说，听起来有趣、充满爆发力的合成器节拍，在宝宝听来简直就是工业级的火灾警报。 那个特定时代的音乐制作风格，本质上就是旋律数学。它严重依赖突然的鼓机重击和强烈的低频贝斯拍打，就像医院的心电图机一样直击你的胸腔。它可是音频工程师专门为了穿透汽车收音机里嘈杂的背景噪音而设计的，绝对不是为了一个刚刚学会怎么自主张开和握紧小手的敏感婴儿准备的。 歌词引发的焦虑漩涡 当我终于设法把音乐关掉，并安抚好儿子的呼吸时，我那产后的脑子又决定找件全新的事情来恐慌：歌词。 我坐在地毯上，抱着受了惊吓的宝宝，突然意识到我刚才在我平静的客厅里大声播放了什么词。这首歌的副歌让我陷入了彻底的存在主义危机（你懂我说的是哪一句）。我开始胡思乱想，我是不是在潜意识里，把家暴行为向一个连脖子都还挺不直的婴儿给合理化了？什么样的妈妈会给孩子放一首乞求被“打”（hit me）的歌？当我的儿子终于趴在我胸口睡着时，我花了整整45分钟不间断地去查这首歌的起源，完全确信自己在现代育儿这条路上是个彻头彻尾的失败者。 结果发现，这整段备受争议的副歌，只不过是一个巨大的瑞典语翻译错误。 这首歌是马克思·马丁（Max Martin）写的，这位制作人可以说是一手缔造了现代流行音乐。他是瑞典人，他的英语显然多半是看美国电视节目学来的，而且他完全误解了我们的俚语。他真心地以为“hit me（打我）”就是“给我打电话”的意思。他以为自己写的是一首能引发共鸣的歌，讲的是一个刚分手的青少年在等传呼机响起。他根本不知道自己写出来的东西听起来像是在呼救。 事实上，TLC乐队当年就是因为觉得歌词听起来有虐待倾向，所以拒绝录制这首歌。 寻找更安静的安抚方式 所以我们就在那里，在这场彻底失败的客厅舞会留下的寂静余波中喘息。我儿子又醒了，肾上腺素的余威让他还有点烦躁，正拼命啃着自己的小拳头。我把手伸进他的帆布玩具篮，拿出了小熊摇铃牙胶。 我买过太多吹得天花乱坠最后却在沙发底下吃灰的牙胶玩具。但这只特定的小熊确实是我的最爱。它其实就是一个闭着眼睛的钩织小熊，牢牢地系在一个未加工的榉木环上。没有会让他过度受刺激的闪烁灯光。没有刺眼的原色。当他因为妈妈放了九十分贝的流行金曲而彻底崩溃时，柔软的纱线让他的小手有了触觉上的专注点，而坚硬的木头又给了他肿胀发炎的牙龈所需的阻力。他就那样坐在那儿，凶巴巴地啃着小熊的耳朵。它闻起来有股淡淡的洋甘菊牛奶味，在这座嘈杂的房子里，它就像是一场微小却安静的胜利。 我也短暂地试过用柔和婴儿积木套装来分散他的注意力。它们挺好的。那是印有各种数字和动物纹理的软胶积木。低饱和度的颜色看着很舒服，而且当你半夜端着一盆衣服不可避免地踩到它们时，也绝对不会疼。但那一套足足有12块，这就意味着在我已经精疲力尽的时候，还要从地上捡起12个沉甸甸的东西。它们适合宝宝自己玩，但就眼下这个节骨眼，绝对的简单才是王道。 如果你此刻正在努力安抚一个刚经历过严重感官超载的宝宝，不妨去看看Kianao的木制玩具系列，别再给家里增加更多电子噪音了。 堪比体育场音量的现实 那天下午的剩余时间，我都在一边看着孩子啃他的木头小熊，一边查阅关于分贝限制的资料。世界卫生组织和美国儿科学会都有相关的宏观指南，建议婴儿环境的噪音最好保持在50到60分贝以下。 我在手机上下载了一个免费的分贝仪APP，就想看看我到底造成了多大的破坏。我把智能音箱调回了之前放音乐时一模一样的音量。APP立刻显示：85。 我相当确定，我绝对不是唯一一个以“文化传承”为名，不小心让孩子遭受工业级噪音污染的千禧一代父母。离声源每近几英尺，声音强度显然就会翻倍。如果你在叠衣服的时候，把便携式蓝牙音箱直接放在爬行垫旁边，那你基本上就是把宝宝按在了体育场摇滚演唱会的第一排。 这让我开始反思我们把他带进去的每一个环境。回声很大的杂货店、拥挤且浓缩咖啡机嘶叫的咖啡馆、家庭烧烤聚会上我叔叔非要在门廊上狂放经典摇滚。我们到处走动，理所当然地以为整个世界的音量都是为成人的耳朵安全校准的，却完全忘记了这些小人儿正以十倍的强度吸收着一切。 降低环境底噪 如果你真的想向宝宝介绍你喜欢的音乐，同时又不想烧毁他们娇嫩的神经系统，你就必须彻底重新考虑“传递方式”。 原声永远是更好的选择。我开始寻找那些翻唱我童年金曲的独立原声版本。去掉了沉重的低音线和电子压缩感，这极大地改变了婴儿处理声音的方式。或者，你干脆彻底改变环境，享受安静。 那天下午晚些时候，我们最终把他移到了他的木制婴儿健身架下。那是彩虹游乐健身套装，A型架上悬挂着小动物玩具。没有电池，没有音量控制，只有当他拍打时互相发出轻柔碰撞声的木环。那是一种充满幸福感的宁静。这让他的大脑一次只处理一种感官输入，而不是强迫他去处理一整面合成声音的巨墙。看着他那么专注地盯着那只小木象，真是给了我一个残酷的提醒：婴儿其实根本不需要我们去为他们制造那些具有冲击力的娱乐活动。这个世界已经够吵了。 用你的音量APP测一下，同时把音箱放在房间的另一边；或者你干脆自己哼哼旋律就好，别再指望瑞典的流行音乐制作人来安抚你的孩子了。 在你排队播放下一个怀旧歌单并毁掉所有人美好的下午之前，先从Kianao的感官玩具系列里给你的宝宝挑点安静耐咬的东西吧。 你可能想问的问题 如何应对宝宝的感官崩溃？...

当你妻子的宫缩已经精准到每三分钟一次时，千万别妄想去修复什么 P1 级别的线上 bug。我本来还以为，在波特兰普罗维登斯医院的分诊室等医生时，我能飞速部署一个热修复（hotfix）。我妻子死死抓住塑料床栏，指关节都泛白了，她瞪我的眼神仿佛在说，她随时准备把我的笔记本电脑从我手里“强制卸载”。那是我在陪产统筹学上学到的第一课：不管你以为自己在按照什么时间表推进，宝宝才是真正的项目经理。 最近网上讨论得沸沸扬扬，大家都在猜克利夫兰守护者队的一垒手乔什·内勒（Josh Naylor）和他妻子是不是已经迎来了他们的宝宝，这让我想起了自己当初那次严重的“计算失误”。这家伙当时可是正处于美国联盟分区系列赛的季后赛期间啊！球迷们追踪他的飞行记录，简直就像在排查网络延迟一样寻找蛛丝马迹。后来他终于向记者证实了孩子出生的消息，大家还发现他在第三场比赛中戴着一条闪闪发光的蓝色腰带，这显然在暗示他们生了个男孩。作为老父亲，我确实会追踪很多琐碎的数据点——精确的奶水温度、每天的尿布数量、睡眠周期的倒退——但分析一个棒球运动员的腰带配饰来判断生男生女，这绝对超出了我的数据分析范围。 陪产假只有三天的“系统漏洞” 听着，就算你的工作只是整天坐在办公桌前写 Python 代码，把一个新生儿带回家也已经够让人手忙脚乱的了。更何况要把孩子的出生跟高风险的季后赛撞在一起？内勒当时可是让一架私人飞机在停机坪上随时待命，一旦他妻子钱特尔（Chantel）发出信号，就立刻把他送到亚利桑那州。这后勤协调工作简直不可思议。 不过，真正让我“大脑短路”的，是美国职业棒球大联盟（MLB）真实的陪产假政策。三天。他们最多只给职业运动员三天的假期，去见证孩子的出生、培养亲子关系，然后他们就得滚回休息区，去击打时速95英里的快球。这根本不是什么政策，这简直就是母体矩阵（Matrix）里的一个系统漏洞（glitch）。 在我当爸爸的前三天里，我连今年是哪一年都快搞不清了。我靠着大概四十五分钟断断续续的睡眠硬撑，努力排查（troubleshoot）为什么宝宝的襁褓总是散开，并在心里琢磨我儿子在摇篮里发出的奇怪声音到底是在进行“固件升级”，还是仅仅因为他饿了。在经历了三天新生儿极限生存模式后，还要走上棒球场去处理复杂的手眼协调任务？想想都觉得可怕。 关于爸爸的陪产假，林医生是这么说的 从数学上讲，三天时间绝对不足以应对这场堪称你人生中最大的一次“硬件升级”。当我们把11个月大的宝宝接回家时，头几天我只是紧张地在他身边打转，生怕一不小心把他弄坏了。直到两周后的体检，我才真正理解了父子情感连接的各项“指标”。 我们的儿科医生林医生（Dr. Lin）注意到，当我妻子照顾宝宝时，我正尴尬地站在检查室的角落里。她干脆直接命令我脱掉衬衫，坐在椅子上，把宝宝贴在胸口抱着。她告诉我，我直接的肌肤接触显然能够稳定宝宝波动的生率，甚至可能显著降低我妻子患产后抑郁症的风险。虽然具体的生物学原理对我来说有点模糊——大概是什么催产素覆盖、神经同步以及体温调节之类的高级词汇——但她引用的数据点实在太有说服力了，以至于在接下来的陪产假里，我心甘情愿地充当了一张静止的“人体床垫”。 待产包与服务器迁移 如果你发现自己在一些不可更改的重大生活事件期间（比如季后赛、重大软件发布周期或跨国搬家）恰好要迎来宝宝，你必须至少提前一个月收拾好待产包。同时，你还得强势管理好亲戚长辈们对“短信汇报进展”的期望值，并找好一个备用的支持人选，以防你的航班被取消或者你被堵在大桥上。 我是把我们的待产包当成服务器迁移的“灾难恢复套件（Disaster Recovery Kit）”来准备的。我们给手机充电器做了冗余备份，准备了卡路里密度尽可能高的零食，还有理论上能撑过好几天隔离期的衣服。当然，不出所料，我给宝宝准备的“装备”还是全搞错了。 如果你目前正处于为人父母的“部署阶段”，帮自己一个忙，去看看那些真正好用的有机婴儿必需品吧，因为医院发给你的那些东西，感觉就像是1982年生产的老古董。 真正拯救疲惫父母的“硬核装备” 一开始我们用的是那种又硬又扎人的棉毯，宝宝极其讨厌它，这导致了长达数小时我根本无法静音的“听觉警报”（也就是大哭）。从那以后，我们对我们的“婴儿硬件”进行了大量迭代。 现在，我把这条彩色恐龙竹纤维婴儿毯永久地塞在我的尿布包里，作为我的首选旅行备份。 它由70%的有机竹纤维制成，这显然意味着它能自然地调节温度。这样，当下午的阳光照进车窗时，孩子在我的斯巴鲁后座上就不会热得受不了。而且，它的尺寸是 120x120 厘米，这足够大了。当我在公园里不可避免地忘记把婴儿车停在哪儿时，我完全可以把它当成紧急遮阳罩来用。 另一方面，我妻子则彻底迷上了这条森林蓝狐竹纤维婴儿毯。 她超级喜欢这种斯堪的纳维亚的极简主义美学。至于我个人？我觉得还行吧。别误会，它摸起来柔软得不可思议，但它感觉实在太精致了，就像一件不该去承受我儿子每天那种量大且不可预测的吐奶考验的奢侈品。当他拿着奶瓶喝奶时，我光是看着这条毯子都会感到紧张。 不过，在我们拥有的所有婴儿“基础设施”里，我的绝对最爱是这个木制婴儿健身架。 首先，组装这个木制A型支架，极大满足了我内心深处那股想要组装宜家家具的冲动。当宝宝大约两个月大，我们第一次把他放在架子下面时，他只是盯着它看，仿佛那是一艘外星母舰。但一周后，他学会了如何拍打布艺月亮和木制叶子，他的运动发育数据几乎在一夜之间飙升。它的设计非常巧妙，没有闪烁的灯光，没有烦人的洗脑电子音乐，也不需要换电池——有的只是重力、有机的形状，以及一个正在探索自己双手物理学原理的宝宝。 让“发布说明”保持私密 说回棒球的事。当记者们最终围住内勒，询问关于宝宝降生的情况时，他的回答极其简短。他大意是说感谢大家的祝贺，但同时也强调他努力让自己的家庭生活完全远离棒球。我对此表示由衷的敬意。 现在的人们总是有一种冲动，孩子一出生就迫不及待地在社交媒体上发布一张光线完美的医院照片，这种奇怪的“文化系统漏洞（cultural bug）”已经被我们普遍接受为标准操作流程了。当我儿子出生时，我的手机在床头柜上疯狂震动，大家都在讨要照片、名字和准确的体重，搞得好像我欠他们一份关于我孩子的即时“发布说明（release notes）”一样。其实，设定一个界限，安安静静地待在头几天那个虽然混乱、疲惫又令人恐惧，但专属于你们的泡泡里，这种体验的价值被远远低估了。 如果你正在为你自己那个兵荒马乱的分娩日做准备，别管什么社交媒体更新了，提前几周把待产包收拾好，并确保你的“装备”在你在零睡眠状态下运转时，还能真正发挥作用。 准备好在重要日子到来之前升级你的新生儿“硬件”了吗？快去看看 Kianao...

亲爱的正好在六个月前的莎拉： 我完全知道你现在在干嘛。现在是星期二凌晨2点14分。你正坐在楼上浴室冰冷的六角形瓷砖上，因为这是家里唯一一个听不到里奥呼吸声，但如果他哭闹你依然勉强能听见的地方。你穿着那条惨不忍睹的灰色运动裤，左边膝盖上还沾着结痂的酸奶渍，手里端着一杯简直像泥浆一样的咖啡——你懂的，就是那种早上7点泡好，忘得一干二净，上午10点放进微波炉热了一下，结果又忘了，现在完全是出于一种纯粹、不加掩饰的不甘心，在半夜喝着冷透的咖啡。 你手机上开了十七个网页标签。你在偷偷掉眼泪，因为里奥那个旧的婴儿监视器终于彻底罢工了，而且他刚开始出现一种极其吓人的梦游新举动——他会游荡到走廊上，就像个穿着睡衣的维多利亚时代小幽灵一样傻站在那儿。你刚在谷歌里打出“最好的婴儿监...”大脑就彻底短路了，随后深陷进了Reddit上关于黑客、Wi-Fi漏洞和电磁辐射的讨论帖里，越看越焦虑。 我写信就是要告诉你，关掉那些网页。停下来吧。我知道你正痴迷于给宝宝找一台完美的监视器——好吧，虽然他已经四岁了，但在你心里他永远是个宝宝，对吧？不管怎样，重点是，我已经替你经历了接下来的六个月，我现在就来告诉你这一切最后会是什么结果。 我丈夫被Reddit疯狂放大的隐私妄想症 关于婴儿房的科技产品，其实就是这么回事：它完全是你想要方便，与你内心深处害怕地球另一端某个地下室里的人正偷窥你孩子睡觉的恐惧之间的一场巨大妥协。我老公，心地是真好，但他作为一个软件工程师，在论坛上看网络安全帖子的时间实在是太多了。当我跟他说我们需要一个新的监视器时，一想到要买那种连家里Wi-Fi的高级货，他简直都要急出荨麻疹了。 他开始跟我大谈特谈什么IP地址啊、不安全的网络啊，还有这些东西多容易被黑客攻击之类的，说实话，我当时两眼放空，左耳朵进右耳朵出。我太累了。我好像直接回了他一句：“我不在乎黑客看不看他，说不定黑客还能查出来他晚上为什么不肯好好睡觉呢。”但后来我想起了我的医生曾经跟我说过的一件事。有次我们去做儿保，平时天底下最佛系的米勒医生随口提到，他有个小患者的父母总能通过Wi-Fi监视器听到奇怪的呼吸声，结果发现是有个变态黑进了他们的画面。医生当时耸了耸肩，说这种事比我们想象的要常见得多。 这话直接把我劝退了。想都别想。我绝对不能用带Wi-Fi的。 但问题是，现在市面上几乎所有的监视器都想逼着你买按月订阅的服务，仅仅为了让你看自己家的孩子。拜托，我已经花了两百美金买这个摄像头了，凭什么还要每个月交十块钱才能看录像？这纯粹是敲诈。 这就是为什么我们最后选了Eufy SpaceView Pro。它是一台纯本地的监视器，根本不碰互联网。它用的是一种叫FHSS的技术，我相当确信这玩意儿的意思就是它会把无线电波打乱，或者把信号弹来弹去，这样你家外面的人就拦截不到了。说实话，我不懂里面的物理原理，我只知道它开箱即用，我不用再下什么蠢APP，也不用去记又一个密码。 绝妙的电池续航体验 让我先吐槽一下电池续航，因为每次看其他婴儿用品时，这点都让我气得想尖叫。我们以前那个报废的监视器，必须一直插着电。如果我拔掉父母端的主机去一趟楼下洗衣房，不到二十分钟它就会开始发出极其刺耳的低电量警报声。简直就像养了第二个超级粘人的婴儿，只不过是用塑料做的。 Eufy SpaceView Pro有一块5,200毫安的电池。一开始我也不懂这是什么概念，直到我老公解释了一下，简单来说就是电池超级大。我可以一整天都不给它充电。是真的，一整天！有次里奥遭遇了极其可怕的睡眠倒退，我在床上看着他翻来覆去，屏幕亮了整整12个小时，电量竟然连一半都没掉。如果你把屏幕关掉只听声音，它能撑大概30个小时。这续航简直离谱。 哦对了，如果你有双胞胎，它是不能分屏的。不过我又没有，所以无所谓啦。 咱们来聊聊天线问题（以及为什么我没买初代） 在你随便点开一款Eufy准备结账之前，你得知道初代SpaceView有个巨大的“天线灾难”。我在凌晨3点做功课时，看到几百个父母都在抱怨同一件事。初代机型有一个可以翻上去的脆弱塑料小天线。你知道刚会走路的小屁孩会对脆弱的塑料玩意儿做什么吗？他们会把它直接掰断。就像一只只极具破坏力的微型哥斯拉。 我所在社区的Facebook群里有位妈妈说，她只是转头去拿个尿布，她那两岁的孩子不到三秒钟就把Eufy监视器的天线给扯了下来。所以我们选了Pro版。Pro版有一个非常结实的金字塔形底座，没有任何可以翻折的小零件。它就那么稳稳地坐在那儿，像个小小的外星飞船，小屁孩的魔爪对它完全无可奈何。 说到小屁孩的魔爪，以及我们总是不断给他们买买买的东西，请允许我稍微岔开一下话题好吗？因为就在六个月前，也就是这场监视器风波正热闹的时候，里奥同时还经历了一场非常可怕的湿疹大爆发。他可怜的小后背上满是发红发炎的疹块。我在药膏上花了一大笔钱，但我后来意识到，所有那些合成纤维的睡衣都让他出汗，加重了皮疹。 最后我在Kianao家买了一件无袖婴儿有机棉包屁衣连体服，而且我毫不夸张地说，我在接下来的一个星期里又回购了六件。它由95%的有机棉制成，真的超级柔软。它彻底改变了宝宝肌肤的状况。我会在他的睡袋里只给他穿这件无袖包屁衣，因为这种棉质非常透气，也没有那种奇怪的化学染料，他的皮肤终于有了愈合的机会。而且，它采用了信封领的弹性肩部设计，所以当他发生“大漏粑粑”事件时（没错，四岁的孩子依然会这样，别信别人的鬼话），我可以直接把整件衣服从他腿部脱下来，而不是非得从他头上硬拽过去。这绝对是我们买过的最棒的一件衣服。 另一方面，因为我答应过对你永远坦诚——几年前玛雅长牙的时候，我买过这款熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咬咬玩具。它……只能说还行。就是超级可爱，也确实是安全的食品级硅胶做的，但说实话？它有点太平了，我的孩子们一半的时间都是把它直接扔到沙发底下。作为牙胶它是合格的，也容易扔进洗碗机里洗，但它并没有像魔法一样解决我们长牙期的痛哭流涕。不过说真的，如果你正淹没在宝宝的口水中，你随时可以去看看他们种类更丰富的牙胶玩具系列，看看有没有更适合你家宝宝的。 摄像头到底该放哪儿？ 好了，说回监视器。咱们聊聊摆放位置，因为我在生老大时在这事儿上栽了个大跟头。 带玛雅的时候，我像个大傻子一样经常把摄像头平稳地架在婴儿床的边缘上。我那时候啥都不懂啊！但后来我在谷歌上看到了关于电线勒颈窒息的可怕后果，我才意识到那有多么危险。美国儿科学会对此有一条严格的“3英尺（约0.9米）规则”。 所以，我不想跟你扯什么精确测量36英寸，或者计算孩子能伸手够到的最长轨迹，再让你用定制支架小心翼翼地固定电线，我只想告诉你：直接把这一整套玩意儿塞到房间对面的最高层书架上，然后用你手头现成的任何胶带把电线死死粘在墙上，这样大家都平平安安的。 我们最后其实是把Eufy的摄像头安装在了里奥房间靠近天花板的高处角落里。因为Eufy有一个超级棒的远程平移和倾斜功能，我完全可以通过父母端主机在房间里转动摄像头。它能转330度！我能看到他的床，如果他起来梦游，我也能把镜头扫到门口，我甚至还能放大8倍，看看他到底是真的闭着眼睛还是在装睡。 我脑海里还隐约记得看过一篇文章，说把摄像头放远几英尺可以减少婴儿暴露在电磁场（EMF）中的风险。我根本不知道电磁场是不是真的会“烧坏”我们的大脑，或者这只是网上的妈妈们编造出来让我们焦虑的又一个玩意儿。我问了米勒医生，他只是做出了他那标志性的耸肩动作，说应该没什么问题，但电子产品离远点总是好的。这就足够说服我了。 关于信号范围的残酷真相 我不想坐在这儿跟你吹这款监视器绝对完美，因为育儿路上压根就没有完美的东西。 包装盒上吹嘘说它有1000英尺的信号范围。这简直是个好笑的谎言。也许如果你住在一个空旷的足球场上，没有墙壁，没有任何其他电子设备，它确实有1000英尺的范围。但我们住在一栋1920年代的老房子里，这里的石膏墙里面大概填满了铅或者什么东西，因为我们家的Wi-Fi连穿到厨房都费劲。 在我们自己家里，信号范围……还行吧。它能轻松地从楼上里奥的卧室覆盖到楼下的客厅，这就已经满足我的全部需求了。但如果我老公趁我洗澡时，拿着监视器跑去独立车库鼓捣他的工具，信号就会开始断断续续。如果摄像头和屏幕之间隔了太多堵厚墙，信号偶尔也会掉线。失去连接时它会发出“滴滴”声，这确实有帮助，但在你只想安安静静待上宝贵的五分钟时，也会觉得特别烦人。 但是老实说？我一点都不在乎。我不在乎它的信号覆盖不到神奇的一英里远。我在乎的是，凌晨3点我看向屏幕时，画面极其清晰。它的夜视功能惊人地锐利——这么说吧，我能清楚地看到里奥胸口的起伏，这意味着我不用像个忍者一样偷偷溜进他的房间，冒着踩到散落乐高积木的风险，仅仅为了确认他还有呼吸。 所以，过去的莎拉，拜托了。别再想东想西了。买下那个该死的监视器吧。买那个电池超级大又不需要Wi-Fi的，这样戴夫就不会整天念叨黑客了。把它放在远离婴儿床的高处架子上。然后，看在老天的份上，倒掉那杯冷咖啡，赶紧去睡觉吧。 如果你终于不再为了这些科技产品焦虑，需要真正完成婴儿房的布置，那就去看看Kianao的有机婴儿用品吧，把你待办清单上的其他必需品一一划掉。 你大概还在纠结的那些麻烦问题 因为我知道我们的大脑是怎么运作的，以下是你肯定还在好奇的一些零碎问题。 Eufy监视器真的能分屏吗？...

现在是凌晨3点14分，你正站在婴儿床边，把手机手电筒紧紧贴在胸前，生怕强光把他彻底吵醒。你正聚精会神地分析着你五个月大的儿子发出的那种有节奏的、剧烈的干咳声。你满头大汗。手机浏览器里开着两个标签页，一个是“宝宝咳嗽什么时候该去医院”，另一个是海豹叫声的YouTube视频，你正手忙脚乱地进行实时音频A/B测试。你的妻子莎拉刚翻了个身，嘟囔着说他没事，但你是个软件工程师，这动静听起来简直就像是严重的硬件故障。 致六个月前的马库斯：放下手机，深呼吸，好好读读这封信。我正在未来给你写信，我们的小伙子现在已经十一个月大了，我终于明白，为人父母基本上就是一场没有说明书的无休止的公测。你今晚肯定能熬过去，但关于你家孩子呼吸系统目前正在运行的“固件更新”，你需要了解几件事。 微小的硬件问题 这是我第二天早上8点01分惊慌失措地给我们的儿科医生陈医生打完电话后学到的第一件事。显然，婴儿气道的直径只有标准麦当劳吸管那么粗。我一直以为他们就是等比例缩小的微型人类，内部管道也是按比例缩小的，但显然他们的呼吸道窄得惊人。因为这个“设计缺陷”，只要有极其微小的一滴黏液掉进那个管道，宝宝内部的整个警报系统就会触发咳嗽，试图把它排出去。 陈医生告诉我们，咳嗽其实是一种完全健康、正常的反射，能防止脏东西积聚在他的肺部。这在逻辑上讲得通，但当你的孩子听起来像个刚跑完马拉松的90岁老烟枪时，这种解释根本起不到任何安慰作用。莎拉一直告诉我，这只是标准的宝宝咳嗽，通常是由普通的病毒性感冒引起的鼻后滴漏导致的，一旦我们把他平放在婴儿床里，黏液就会积聚在他的喉咙后部。 调试你家娃发出的音频文件 并非所有的咳嗽都一样，这对于喜欢标准化错误代码的人来说简直令人抓狂。接下来的一个星期，你将不断追踪他胸腔的特定声学特征，根据我睡眠不足的大脑得出的结论，这些声音可以分为几个不同的类别。 湿润黏糊的咳嗽声： 这可能就是他现在的症状。听起来就像有人在搅拌一锅浓稠的通心粉。显然，这通常只是感冒或可能是呼吸道合胞病毒（RSV），而且大多数发生在夜间，因为当他睡觉时，鼻子里所有的黏液都像漏水的龙头一样直接流进他的喉咙。 海豹般的空空声： 如果他突然发出和我们去年夏天在俄勒冈海岸看到的海狮一模一样的声音，陈医生说这可能是喉炎（Croup），这意味着上呼吸道肿胀了。正是这种声音让我陷入了疯狂收集数据的死循环。 高频口哨声： 我还没听到过这种声音，但我听说如果他在呼气时有喘息声，那就是下呼吸道的问题，可能是毛细支气管炎，这听起来很可怕，意味着呼吸道深处出现了肿胀。 医药箱报404大错 明天凌晨4点30分左右，你打算穿上鞋子，开车去24小时药房，站在白炽灯照耀的过道里茫然地盯着货架，拼命寻找一些婴儿止咳糖浆，只想给这个问题打个补丁，强制重启系统，好让你们俩都能睡个觉。 千万别这么干。省点油钱吧。陈医生给我强行灌输了一个观念：在任何情况下，你都不能给婴儿吃止咳药，因为FDA或什么权威机构早前就发现，这些非处方药对婴儿毫无作用，甚至还会引发心率飙升和呼吸困难等可怕的大规模副作用。这类药物基本上已经对四岁以下儿童全面弃用了。 你可能还会看到一些偏方博客，告诉你只要给他喂一勺蜂蜜润润嗓子就行。也别这么做。我们的儿科医生直勾勾地盯着我的眼睛说，一岁前吃蜂蜜可能会引起一种叫做婴儿肉毒杆菌中毒的病症，这听起来就像中世纪的瘟疫，显然会导致肌肉瘫痪。所以在他的“一岁生日更新包”发布之前，我们家严格禁止出现蜂蜜。 而且因为这些病菌大多是病毒性的，抗生素根本没用，所以你基本上只能干坐在那里，等他小小的免疫系统自己处理这个威胁。对于一个靠解决问题为生的人来说，这简直太煎熬了。 鼻涕提取协议（一团糟的现实） 既然我们不能用药物解决问题，那么解决引起咳嗽的鼻后滴漏的唯一方法就是物理提取，这就不得不提到我育儿生涯的绝对最低谷：吸鼻器。 我们的医生让我们先滴生理盐水来软化黏液，然后再把它吸出来。这听起来是一个简单、符合逻辑的操作程序，直到你真的尝试在一个重达18磅、乱踢乱叫的生物身上实施时才会明白。这感觉就像在拆弹，而那个炸弹是一只愤怒又湿滑的章鱼。我不得不用一只手按住他的胳膊，把生理盐水挤进他小小的鼻孔里，等他不可避免地发出噗噗声并尖叫时，再把一个橡胶球塞进去把黏液吸出来。 他讨厌这玩意。我也讨厌。莎拉通常会离开房间，因为她看不下去我们搏斗。但显然，婴儿不太会用嘴呼吸，也绝对不知道怎么擤鼻涕，所以如果你不物理提取这些数据，它就会倒流回去引发更多咳嗽。我通常会在他吃奶前做这件事，否则他在吸奶瓶时会发现鼻子堵住了没法呼吸，然后吐出奶嘴大哭。我精确记录了每天使用那个吸鼻器的次数，莎拉说这有点反应过度，但这些日志让我感觉一切尽在掌控之中。 我们还买了个冷雾加湿器，结果喷得他梳妆台上到处都是水，不过算了，我想它应该还是有帮助的。 真正能熬过生病日子的装备 当你需要对付一个生病的宝宝时，你突然需要处理的体液量会呈指数级增长。因为他咳得太厉害了，经常会触发自己的呕吐反射，直接把睡前喝的整瓶奶喷射状地吐在自己身上、婴儿床里，还有你身上。 这就是为什么你需要停止给他穿那些带有七十二个暗扣的复杂睡衣。我们现在拥有的最棒的东西就是这件有机棉无袖婴儿连体衣。我是全心全意地热爱这件小衣服。当他发烧到99.8华氏度（约37.7℃，我每四十五分钟量一次体温，我知道我得改掉这个毛病）时，这件无袖连体衣能让他的皮肤呼吸，不至于过热。更重要的是，它有那种奇特的信封式折叠领口。当他在凌晨2点因为咳嗽呕吐时，我不需要把沾满呕吐物的领口从他脸上扯下来还弄得他满头都是。我只需要把整件衣服顺着他身体往下脱，就能把他剥出来。对于这种极其恶心的状况来说，这绝对是出色的UX设计。 另一方面，我们还有这套柔和婴儿积木套装。我的意思是，它们挺好的。由软橡胶制成，颜色是好看的马卡龙色，散落在客厅地毯上也不会显得很乱。白天当他痛苦地咳嗽时，我试着用它们来转移他的注意力。但老实说，他只会把浓稠的、带有病菌的鼻涕直接打喷嚏喷在那些有纹理的数字上，然后我就得花二十分钟在水槽里用牙刷猛刷它们。所以在现在的我看来，这套积木也就勉强凑合吧。 我还发现他白天很多时候咳嗽，只是因为牙齿要破龈而出，被自己过多的口水给呛到了。他口水流成河，流到喉咙里，就会引起咳嗽。我们一直在不停地给他塞这个熊猫固齿器硅胶竹制婴儿咀嚼玩具。它是食品级硅胶材质的，所以我不用担心毒素问题。在他的呼吸系统自我修复期间，这玩意也能给他提供一个猛烈啃咬的对象，从而拯救了我的手指。 从深夜的焦虑中喘口气，点击这里浏览我们的可持续婴儿房系列，为您的宝宝寻找真正实用的好装备。 当系统出现严重故障时 整个经历中最煎熬的部分就是坐在黑暗中，试图弄清楚你面对的到底是一个普通的系统bug，还是灾难性的硬件故障。你会不断纠结是不是该去急诊室了，而试图去理解婴儿呼吸这门模糊的科学是非常可怕的。 根据我从我们的医生那里以及在网上惊恐地搜索拼凑出的零散信息，当你遇到以下情况时，确实需要抓起尿布包就往医院跑： 年龄因素： 如果三个月以下的婴儿有任何咳嗽的迹象，你应该立刻给医生打电话。既然他现在已经五个月大了，我们稍微有了点余地，但这仍然让我心惊肉跳。 奇怪的皮肤起伏： 这是我经常用手电筒检查的一项。这叫“三凹征”。你基本上就是观察他裸露的胸部，看每次他呼吸时，肋骨下或锁骨处的皮肤是否像真空密封一样被用力吸进去。如果他要费这么大劲才能吸入空气，那就说明系统快崩溃了。 颜色预警： 如果他的嘴唇、舌头或脸看起来发青或者异常苍白，这意味着氧气没有正常渲染到位，你需要立刻去医院。 尖锐的怪声： 如果他在吸气（吸气）时发出刺耳的、高频的尖叫声（喘鸣声），这说明他的气道肿胀得非常危险。...

我那件褪色的复古乐队T恤已经被汗水浸透了。我们狭窄的布鲁克林步梯公寓里的空调完全坏了，而我丈夫Dave就那么呆立在门口。他手里端着我的冰燕麦拿铁——这会儿估计已经化成水了——无奈地看着我跟一块只有麦乐鸡块大小的帆布死磕。 Maya九个月大。她正在大哭。我简直也快哭了。我正拼尽产后所剩无几的意志力，试图把她那胖乎乎的像小土豆一样的脚丫，塞进一只鲜红的、硬得像木板一样的系带小运动鞋里。 那还是一双高帮鞋。到底是谁会给连脚踝都看不出来的人做高帮鞋啊？小宝宝的脚就像长了脚趾的小香肠，根本就没有什么线条可言。但是，二十分钟后我们就要在公园拍全家福了，我想让她看起来像个毫不费力就很酷的微型朋克摇滚歌手。这是我在Pinterest或Instagram上，又或者是我凌晨3点缺觉刷手机时掉进的某个种草帖里看到的。网上的视频看起来明明那么简单。 剧透一下：我们错过了地铁。就在我终于成功打好死结的短短三秒钟后，鞋子就绷飞了。Maya又大哭了一个小时，Dave默默地拿着鞋子，把它们藏进了走廊的壁橱里。天哪，那些鞋带。为什么婴儿鞋上会有真正需要系的鞋带啊？总之，重点是，我通过惨痛的教训明白了：那种迷你版的成人鞋简直就是一种无人警告过你的、特定的育儿地狱。 那个如同厄运般的巨大橡胶鞋头 如果你观察过10个月大的宝宝试图扶着茶几学步，你就会知道他们是拖着脚走的。他们不会像正常人类那样脚后跟先着地、然后过渡到脚趾。他们更像是滑行，然后“吧唧”一下摔倒。他们基本上就是一群试图寻找重心的微型醉汉。 然后，那些经典复古运动鞋上标志性的橡胶鞋头就登场了。它简直就是一个由根本没见过幼儿的人设计出来的摩擦力陷阱。 全家福事件几周后，我试着再次给她穿上那双鞋，仅仅只是为了在客厅里走走。Maya刚迈出笨拙可爱的一步，那个沉重的橡胶鞋头就绊在了我们便宜的宜家地毯上，然后“砰”的一声，脸朝下摔倒了。一次又一次。有那么整整一个星期，我都怀疑她是不是有神经系统平衡问题。Dave甚至半夜爬起来在Google上搜查各种奇怪的内耳疾病。结果证明，只是因为那双鞋。 它们太重了！简直就像在小猫腿上绑了真正的砖头一样。而且别跟我提尺码的问题。大家都知道这鞋的尺码大得离谱，但不知为何对宝宝的胖脚丫来说又太窄了？算了，我完全无法理解这种奇葩设计。 Miller医生到底对我说了什么 后来带Maya去做12个月的儿保体检。我终于成功地把那双红色运动鞋穿在了她脚上，好让医生看看她有多“可爱”，因为我急需为我花的那三十块钱找点心理平衡。Miller医生——这位极其直率、聪明得有些可怕、且什么大风大浪都见过的女士——看了一眼Maya的脚，然后深深地叹了口气。 她告诉我，我这简直是在给孩子打石膏。她没有使用什么高深花哨的医学术语，也没有引用临床研究，只是让我试着穿上僵硬的滑雪靴在诊所里走两圈。宝宝需要感知地面。他们是依靠脚底成千上万的神经末梢向大脑快速发送信号来学习平衡的。当我们把他们的小脚塞进扁平、厚实的橡胶底鞋里时，他们基本上就像是被蒙上了眼睛在走路。 我的医生让我意识到，如果不尽可能让孩子光脚（或者至少接近光脚的状态），我们就是在彻底破坏他们足弓的自然发育。她说，如果为了避免玻璃渣或滚烫的路面，他们出门绝对必须穿鞋的话，那这双鞋必须能完全对折。如果你不能轻易地用两根手指把它折叠起来，那就是垃圾。至于那双僵硬的帆布高帮鞋？我就算开着我的面包车碾过去都折不断。不管那些科学术语有多晦涩，反正她确实把我吓到了，以至于我们一到家，我就立马把那双鞋扔进了捐赠箱。 用鞋带换点真正能啃的东西 时间快进到三年后，我儿子Leo现在六个月大了。我吸取教训了吗？几乎没有。在我的准妈妈派对上，有人送了我们一双黑色婴儿匡威鞋，我心想，好吧，也许我可以让他坐在婴儿车里时穿穿。反正他还不会走路。 错了，大错特错。Leo正处于长牙的猛烈期。 他才不在乎酷不酷。他只是在婴儿车里整个人对折起来，抓住鞋子，开始狂啃帆布。鞋带瞬间就被口水浸透了。太恶心了。你试过解开一个沾满婴儿口水、又湿又紧的死结吗？那简直是一场感官噩梦。 我立刻把鞋子从他脚上扒下来，塞给他一个 熊猫牙胶 (Panda Teether)。说实话，这东西在那个阶段拯救了我的理智。它只是一个简单的硅胶玩具，但上面有一些充满纹理的竹子小细节，他能如饥似渴地咬上好几个小时。因为我有点洁癖，我总是把它扔进洗碗机里洗，而它依然完好无损。另外，它足够扁平，他那不太协调的小手真能握得住，不至于每五秒钟就掉一次。这可比啃一条在人行道上拖地摩擦过的脏鞋带好太多了。 真正经受住现实考验的穿搭 经历了那场运动鞋大清洗后，我意识到我仍然希望我的孩子们看起来精神利落，但我不想为了这个而牺牲他们真实的骨骼发育或是我的心理健康。所以我开始把重点放在可爱的衣服上，而不是结构复杂的鞋子上。 这就是寻找优质、有弹性的基础款改变一切的地方。我们简直开始天天穿着像 有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit) 这样的单品。好吧，完全坦白地说，那款无袖的在我看来只能说还不错。它是一件非常结实、超柔软的打底衫，而且应对“爆炸的尿不湿”简直是王者级别，因为你可以轻松地把它从肩膀上拉下来脱掉，而不需要从头上拽。不过我有点希望它能出一些更张扬的图案。它非常极简和保守。Dave很喜欢它，因为想搭错都难，但我个人更喜欢夸张一点的风格。尽管如此，它不会让孩子们像穿廉价化纤衣服那样长出奇怪的红色小疹子，当你要呵护敏感的婴儿肌肤时，这就是个巨大的胜利。 那么，如果我们要聊聊既能打扮得漂漂亮亮又完全不会惹孩子哭闹的神器？绝对是 飞飞袖有机棉包屁衣 (Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuit)。我的天哪，我简直爱死它了。我给Maya买了一件，然后又回购了更大的尺码，因为它实在是太可爱了。 它柔软得不可思议。穿着它去吃早午餐或是拜访爷爷奶奶，有一种“我今天确实用心打扮了”的感觉，但穿在身上的舒适度简直就像睡衣。Maya可以在草地上打滚，像个狂野的森林小动物一样光着脚丫，但同时又时刻保持着可以上镜的最佳状态。没有硬邦邦的牛仔布，没有沉重的橡胶底。只有快乐、有弹性的有机棉，让她能够真正自由地活动。 如果你此刻正盯着一堆看起来像属于25岁金融男的婴儿衣服，不妨深呼吸，然后去 探索一些更柔软的有机棉婴儿服饰...

当我在YouTube上跟着“僵硬星人瑜伽入门”视频刚好练到4.2分钟，正扭曲成一个明显反人类的姿势时，我11个月大的孩子决定把我的肋骨当架子鼓敲。我当时正试图解决我妻子口中的“父母专属驼背”问题，但要在有个会爬的婴儿在场的情况下完成45分钟的流瑜伽，简直就像是在有人不断拔掉你键盘线的情况下试图向生产服务器部署代码。根本行不通，你最终不但会拉伤大腿，多半还会生无可恋地趴在地毯上认输。 讽刺的是，这恰恰是你最该待的姿势。 在这场“当爹实验”开始前，我以为随着年龄增长，父母的体态自然就会变差。现在我才明白，这纯粹是一种高强度的局部重复性劳损。白天弓着身子敲代码，晚上又得凹出极其反人类的C字型去喂奶、哄睡，再把沉甸甸的娃从婴儿床里捞出来——我胸椎的“固件”显然已经彻底崩溃了。我现在整个人的形状就像一颗腰果。 看着我倒挂在沙发扶手上试图拉伸背部，我妻子温柔地建议我不妨试试“婴儿眼镜蛇式”。我愣愣地看着她，还以为她在说我开Zoom会议时，儿子又达成了什么新的成长里程碑。显然，这是一个瑜伽体式。 我崩溃的脊椎“固件” 现代养生文化有一点让我抓狂的现实：它默认你有很多闲暇时间。整个产业都建立在这样的假设上：你可以点上一支价值150美元的尤加利香薰蜡烛，锁上你的专属“运动空间”房门，然后花一个小时去开启你的心轮。而我呢？从儿子扔掉学饮杯到他发现杯子不见了开始尖叫，中间大概只有30秒的空当。想做一套战士式简直是痴人说梦。下犬式就更别提了，除非你很享受一个蹒跚学步的小恶魔从你身下爬过，然后突然站起来一头撞在你的下巴上。 但“婴儿眼镜蛇式”不一样。它本质上就是直接趴在地板上——反正这也是我最近最喜欢的休息姿势。 从我深夜疯狂谷歌拼凑出的信息来看，婴儿眼镜蛇式（真正的瑜伽达人称之为半眼镜蛇式）是一种微型的后弯动作。你不需要用手臂把自己撑起成一个夸张又宏伟的拱形。这个体式的诀窍显然在于彻底忽略你的手臂，把手肘紧贴肋骨，用你中背部那群长期被冷落的肌肉发力，让胸口微微抬离地毯一两英寸，同时将骨盆紧压地面。 感觉好像什么都没做，但我的儿科医生在体检时随口提过，扭转这种前倾驼背几乎是防止背部肌肉彻底“罢工”的唯一方法。显然，呼吸时将肚子紧压地板还会对神经系统产生某种微妙的益处，就像是给你严重睡眠不足的身体进行一次系统重启。 现在，地板是属于我们俩的了 我这个每日地板拉伸的新习惯，最搞笑的部分在于我11个月大的儿子就在我旁边做着一模一样的动作。这个体式说白了就是成年人版本的“俯卧抬头（Tummy Time）”。 当你观察一个婴儿如何摸索运动时，你会发现他们有几个月的时间都在做婴儿眼镜蛇式。他们把小肚子贴在地板上，努力抬起那颗比例极不协调的沉重脑袋，并激活上半身的力量。这是他们在安装“爬行升级包”之前，必须先运行的核心硬件诊断程序。 既然我们俩都花了大把的时间趴在地毯上，穿什么衣服就变得至关重要了。儿子刚出生那阵子，我总是给他随便套上我们在准妈妈派对上收到的满是印花的化纤连体衣。但我很快发现，当婴儿拖着胸脯在地毯上爬行时，聚酯纤维会把他们变成一个静电发生器，像魔术贴一样死死粘在地板上。 我终于把他的日常制服换成了无袖有机棉婴儿连体衣，这也是他所有衣服中我最偏爱的一件。它由95%的有机棉制成，所以当他满头大汗地在地板上做运动时能保持透气，并且不会在他肚子上留下那种奇怪的红色摩擦印子。另外，无袖的设计让他在试图从我头顶匍匐前进时，肩膀能拥有完全的活动范围。它经受住了惊人的摩擦和吐奶考验，当我知道我们要进行这种奇怪的同步地板拉伸时，我只会给他穿这一件。 为了能在拉伸背部时换取片刻安宁，我确实试着买了一套婴儿软体积木玩具套装。我原本的推测是：如果我在他正前方刚好三英尺的地方放一块色彩鲜艳、捏起来软乎乎的积木，他就会自主地专注于它，而我则可以保持体式并专注于呼吸。积木本身非常好——柔软、易清洗，放在嘴里咬也很安全——但作为试图练瑜伽的老爸的转移注意力工具，它们彻底失败了。他直接匍匐爬到我面前，举着那块蓝色的积木，在我深呼吸的时候一下又一下地砸在我的鼻子上。 加入“嘶嘶”的音效 最近我读了一篇关于儿童瑜伽的文章，建议把这个姿势变成一个小游戏：让孩子们在抬起胸口时“像蛇一样发出嘶嘶声”。我那11个月大的孩子现在基本只会流口水和发出类似翼龙的尖叫，所以我决定亲自上阵试试这个“嘶嘶声”。 趴在客厅地板上对着踢脚线发出嘶嘶声，让我觉得自己像个傻子。但我妻子指出，发出“嘶”的声音会迫使你缓慢而彻底地呼气，这实际上是一种有针对性的深呼吸练习，能够降低心率。这简直是伪装成动物游戏的抗焦虑生物黑客技术。现在，每当小家伙因为我不让他啃手机充电线而崩溃大哭时，我就会直接趴在地板上，肩膀后翻，发出嘶嘶声。他通常会停止哭泣，仅仅因为他对我这种行为感到十分困惑。 如果你也和我们一样花大把时间趴在地板上，你或许想给宝宝的装备升个级，换成不会刺激他们皮肤的材质。稍事休息一下，去逛逛Kianao的有机棉系列吧，这些衣服是真正能让他们自由活动的好物。 从“健身房”降级 有时，当我努力让胸口悬空，小心翼翼地感受颈椎的角度并祈祷下背部千万别抽筋时，我会看向房间角落里放着他旧玩具的地方。 我有点怀念他还是个“静止土豆”的日子，那时他只会躺在他的木制婴儿健身架下面。在刚出生的那几个月里，“俯卧抬头练习（Tummy Time）”就意味着把他放在那个A字形的木架下，让他在那儿对着悬挂的小象咿咿呀呀，而我则可以坐在沙发上喝着温热的咖啡。那个健身架很棒，因为它没有那些烦人的电子噪音，还能在他大脑建立基本空间联系时提供视觉刺激。但现在，他会到处跑了。他成了我日常生活里一个小小的、不可预测的变量，坐在沙发上已经不再是一个选项了。 如果你也是个脊椎报废的家长，你不需要去瑜伽馆或者参加什么30天挑战。只要在宝宝旁边平趴着，看着地板保持颈部修长，利用肩胛骨中间的肌肉把胸口抬离地面，深呼吸两次，然后再次瘫软在地毯上就可以了。这只需十二秒。它能修复你的“硬件驼背”。如果你的宝宝在这期间爬到了你身上，就把它当成负重阻力训练吧。 准备好让你家的小小副驾驶在地板上玩得更舒服点了吗？在下一次的俯卧抬头练习开始前，来看看我们这些亲肤可持续、方便活动的婴儿好物系列吧。 非常不权威的地板拉伸Q&A 我真的需要一张瑜伽垫吗？ 完全不需要，除非你很享受辛辛苦苦把垫子铺开，然后眼睁睁看着你的宝宝立刻凑上去啃垫子边角的整个过程。我直接在我们家客厅的地毯上做。如果地板软到足够让宝宝安全地把脸埋进去，那它对你的肋骨来说也绝对够软了。 为什么我抬起胸口时下背部会感到酸痛？ 因为你很可能是用双手在死撑，而不是用背部的肌肉发力——我第一次尝试时，我妻子就是这么吼我的。而且，据说如果你把双腿稍微分开一点，而不是紧紧并拢，就能减轻腰椎的压力。你可以干脆把手完全悬空，来证明自己没有作弊。 我的宝宝在做俯卧抬头时真的在练瑜伽吗？ 基本上是这样的。我的儿科医生说，婴儿对抗地心引力抬起沉重的脑袋和胸口的力学原理，与成年人做眼镜蛇式时的生物力学过程完全一致。他们只是做得好太多了，因为他们没有虚荣心作祟，也没有盯着智能手机看了15年。 我在地板上时，怎么才能阻止宝宝爬到我身上？ 根本阻止不了。你只能接受你的身体现在就是一件互动家具。如果我脸朝下趴在地板上，我那11个月大的娃有100%的几率会把我的背当成攀岩墙。我只能趁他登顶我的肩胛骨之前，赶紧挤出那两次用于伸展脊椎的呼吸。

我的大拇指正在流血。那是星期二凌晨3点14分，大雨猛烈地拍打着我们波特兰卧室的窗户，而我正和一个浑身是屎、愤怒无比的小人类进行着肢体搏斗。我的“对手”是一件别人送的、带有木制纽扣的硬邦邦的牛仔衬衫。这件衣服的领口从数学角度来看对儿子的头来说绝对太小了。他的两条胳膊被死死卡成僵硬的直角。我正试图为我的宝宝执行一项高风险的午夜换装任务，而整个“系统”正在崩溃。 我妻子走了进来，看了我惊恐的脸一眼，默默递给我一个带拉链的弹力睡袋，然后直接把那件牛仔衬衫扔进了垃圾桶。 就是在那个瞬间，我的整个育儿哲学发生了转变。在他出生之前，我给男宝买衣服的态度就像是在给一个迷你的波特兰咖啡师做造型。我甚至做了情绪板。我买过小小的灯芯绒裤子、迷你的法兰绒纽扣衬衫，还有那些荒谬的小领结。我曾以为儿子和我将会像一对时髦的都市伐木工父子。 然后，真正的宝宝降临了，我育儿之旅的“测试阶段”与“生产环境”发生了惨烈的碰撞。 显然，一个11个月大的宝宝本质上是一种混乱的液体，经常泄漏生物物质，并积极反抗被布料束缚。当你只睡了三个小时就在强撑运转时，你才不会去管一件迷你风衣的美学完整性。你在乎的是衣服的结构弹性、屎尿侧漏时的“逃生路线”，以及在Zoom视频会议前你能多快地把袖子上的神秘粘性物质擦掉。 迷你伐木工的伟大错觉 我必须花点时间吐槽一下按扣。那些给大多数婴儿衣服设计金属裆部按扣的人，显然从来没有在不断蠕动的目标上测试过他们的“UI”。试想一下，在黑暗中，当一个孩子正在施展“鳄鱼死亡翻滚”时，还要试图对齐15个一模一样的金属按扣，这简直是一种心理折磨。 你从底部开始，扣上三个，突然发现左膝附近错开了一个顺序，结果一条腿的洞变得比另一条腿大一倍，你的孩子看起来就像一个拼错的几何拼图。然后你不得不解开所有的按扣，这时候宝宝已经开始尖叫，而你已经大汗淋漓了。 这简直是灾难级别的工程学失败。 更别提新生儿的鞋子了，从功能上讲完全没用，一阵风吹过就能掉下来。 面料本质上是一个硬件问题 当你在网上看一套可爱的小男孩衣服时，你看到的只是前端界面，但真正的问题在于后端架构——面料。我儿子大概两个月大的时候，我们的医生在体检时嘟囔着说，他们内部的小恒温器基本上是不起作用的，他们根本无法很好地控制体温。她还说要避免使用合成纤维，因为它们会吸湿不透气，而我疲惫的大脑直接把这翻译成了：“聚酯纤维会把你的孩子融化。” 我开始像监控机房一样追踪他的皮肤温度。我意识到，把他塞进僵硬、不透气的面料里，基本上就等于把他裹在垃圾袋里。他醒来时会非常愤怒，全身通红，还长满了看起来像气泡膜一样诡异的微小皮疹。 这就是我开始痴迷有机棉的原因。而且不能是随便的棉布，必须是有弹性的。在七月一场要命的热浪中，我们偶然发现了这款有机棉复古夏季婴儿两件套。这件衣服的有机棉中编织了5%的弹性纤维，听起来不多，但在育儿界，这相当于从拨号上网升级到了光纤。 我超级爱这套衣服，完全是因为它需要“零认知负荷”。腰带像橡皮筋一样有弹性，短裤足够宽敞，可以容纳一个巨大的布尿布，而且看起来不会像个臃肿的降落伞，面料更是柔软得不可思议。感觉就像那种你洗了四百次的复古运动衫。他几乎天天穿着那件摩卡色的，主要是因为摩卡色和他坚持在后院吃下的泥土颜色一模一样。 如果你想彻底放弃把孩子打扮成微型商务休闲风的错觉，你可以在这里浏览可持续婴儿服装系列。 上周二的飞袖事件 男孩的衣服周围有一道奇怪的“文化防火墙”。如果你走进任何一家标准商店，男孩区都是各种原色、自卸卡车、愤怒的恐龙，以及印着诸如“花花公子”之类字样的衬衫的疯狂轰炸。这极其局限。 上周二，我们家的洗衣状况达到了临界点。洗衣机已经连续运转了12个小时，我儿子刚刚用一把红薯泥毁掉了他一上午的第三套衣服，而我妻子递给了我家里绝对仅存的最后一件干净衣服。 那是件飞袖有机棉婴儿连体衣。是的，它有荷叶边肩膀。是的，它本属于这个宇宙的“女孩区”。 我给他穿上了，因为我唯一的另一个选择就是把他裹在浴巾里。你猜怎么着？他看起来非常华丽。有机棉难以置信的厚实柔软，信封式的肩部设计意味着我不需要把他的大脑袋强塞进一个小领口，而飞袖让他快速爬过客厅时，散发出一股庄严的莎士比亚气息。 我不知道为什么要把舒适的衣服用性别规范给限制起来。我儿子根本不知道性别是什么。他只知道他喜欢咬电线，并且讨厌挨冻。那天下午晚些时候，那件连体衣的信封领设计成功挺过了一场“4级尿布泄漏事件”——我能把整件弄脏的衣服从他肩膀上往下脱掉，而不是从他的脸上往上套，从而避免了让他头发遭遇生化危机的惨剧。 尿布台上的干扰协议 给男宝宝穿上一套可爱的衣服，不仅仅是衣服的问题，还关系到如何让他保持安静的后勤操作。你需要一套高度有效的干扰协议。 目前他正在长牙，这意味着他的基准状态是“暴怒”。他咬他的婴儿床、我的笔记本电脑充电器、狗的尾巴，甚至我的下颌骨。我们特别准备了这款熊猫硅胶竹制磨牙咀嚼玩具，就是为了在我试图把他的胳膊塞进袖子时，让他的双手有事可做。 东西还不错。这是一个非常靠谱的产品。硅胶软软的，显然也无毒，这让他在我给他拉睡衣拉链时，有一个可以让他狠狠啃咬的东西。但说实话，大约60%的时间里，它最终都会被猛烈地扔到沙发底下，所以我从灰尘团中把它捞出来的时间，比他真正咬它的时间还要长。竹制细节是不错的点缀，但现实点吧——当你在黎明时分拼命想给一个尖叫的婴儿穿上裤子时，你可没那闲工夫去欣赏一个磨牙胶的手工艺术感。 你的日常部署规范 我给任何准备生孩子的人的建议是：扔掉你礼物清单里所有类似迷你燕尾服的东西，同时要完全接受双向拉链是你通向救赎的唯一出路，而且不管怎样，你都逃不掉在半夜洗衣服的命运。 寻找那些有一定弹性的面料。婴儿一整天基本都在做“高强度瑜伽”。他们会抓自己的脚趾，脸朝下扑在毯子上，还试图攀爬书架。如果一套衣服需要你以违反人体解剖学的方式弯曲孩子的手肘才能穿上袖子，那这就是一套糟糕的衣服。如果你必须解开六个扣子才能检查尿布湿没湿，这也是一套糟糕的衣服。 我以前觉得我妻子在买婴儿衣服前花十分钟看标签是个疯子。现在，我成了那个人。我就是那个在商店里疯狂拉扯连体衣领口，测试其抗拉强度的男人。 育儿就是一个在失败中不断迭代的过程。你买了僵硬的牛仔裤，自食其果，扔掉牛仔裤，然后换成了有弹性的有机短裤。你学习，你适应，你清理吐出来的奶，然后明天再试一次。 如果你准备好把孩子的硬件升级到在现实世界中真正管用的东西，去看看Kianao全系列的无压力有机婴儿装备吧。 一个疲惫老爸的凌乱Q&A 为什么大多数男婴的衣服就像是缩小的成人装？ 我不知道，但这很气人。某个坐在公司办公室里的人决定，小男孩们就应该看起来像是在“便服星期五”上班的45岁会计师。没有人想把婴儿塞进硬邦邦的卡其裤里。如果你找到一个只做柔软、有弹性、中性基本款，而且上面没印着“妈妈的小怪兽”的品牌，请用你的生命去守护它。 你一天实际上要换几套衣服？ 我过去曾有一个完美的电子表格来记录这个，但数据立刻就被“吐奶量”这个不可预测的变量给搞崩溃了。在顺利的日子里，我们给他换两次衣服。在糟糕的日子里，通常伴随着肠胃问题和一个时机极其不对的喷嚏，我曾记录过在午饭前就换了五次衣服。连体衣一定要买比你以为需要的还要多。 有机棉真的有那么重要吗，还是只是营销噱头？ 我对环保营销非常愤世嫉俗，但说实话，你是能感觉到区别的。普通的棉布在我们那台暴力的洗衣机里走过几遭后，有时会变得很扎人。但我们用的那些有机物似乎不知怎么的反而变软了？而且，我们的医生隐晦地暗示过，在极其多孔的婴儿皮肤附近少弄点化学物质是件好事，我可不想和那个掌握着我孩子疫苗时间表的人争论。 婴儿服装上最糟糕的设计是什么？...

我还记得当时站在德州290号公路旁一片满是灰尘的矢车菊地里，汗水完全浸透了衬衫，而我四个月大的女儿正像个愤怒的迷你小怪兽一样尖叫。她不停地挣扎，用小手抓着自己的头，拼命想扯掉头上那个几乎和餐盘一样大的粗麻布碎花发饰。那是我在Etsy上花了12美元特意买的拍照道具，我当时满心想着绝不能白花这笔钱。但当我最终妥协，把那条松紧带从她头上摘下来时，她额头正中间赫然留下了一道深深的、泛红的勒痕，过了一个小时才消退。那一刻，我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。 跟你说句掏心窝子的话：带老大的时候，我完全把她当成了一个换装娃娃。我以为生了女儿，就意味着从出院那一刻起，我就有“义务”把蝴蝶结半永久地焊在她头上。要不然，超市收银员怎么知道她不是个男孩子呢？加上我那可爱的老祖母在一旁煽风点火，她老人家原话是“不戴蝴蝶结的女宝简直是个悲剧”。于是，我非常听话地买了一筐又一筐那种又扎人又硬的尼龙发带，上面还用热熔胶粘满了水钻和巨大的化纤丝带。 不过，等老三出生的时候，我已经把它们几乎全扔进垃圾桶了。 儿科医生关于宝宝头骨的真相警告 点醒我的不仅仅是那次“矢车菊事件”。几周后的一次体检中，我的儿科医生米勒大夫看了一眼我女儿头上紧绷的针织发带，轻轻把它摘了下来。她开始向我解释宝宝的颅骨发育，那番话听得我直冒冷汗。她告诉我，婴儿的头部在出生后的头九个月里会疯狂生长大约50%。这听起来简直不可思议，但确实解释了为什么她的帽子从来戴不了一周就小了。 因为宝宝的头骨就像一块温暖的橡皮泥，为了适应大脑的快速发育，还留着尚未闭合的囟门。这时候在他们的头骨上绑一条紧紧的松紧带，简直就是在找麻烦。米勒医生告诉我，宝宝也会像大人一样感到紧张性头痛，但他们不会向我们要止痛药，只能用哭闹来表达。或者拼命抓耳朵，甚至变成暴躁的小怪兽。如果你不能轻松地把两根手指塞进发带和宝宝皮肤之间，那它对宝宝来说就像个老虎钳。我回家后立刻测试了我庞大的发饰收藏，姐妹们，最后通过测试的可能就只有三个。 至今让我后怕的安全座椅睡眠隐患 让我稍微扯远一点，因为这真的是那种会让我半夜惊醒的事情。每次在Instagram上看到有人让宝宝在安全座椅里睡觉时，还戴着那种巨大、松垮的发带，我都会血压飙升。这些东西太容易滑下来捂住熟睡宝宝的口鼻了，更可怕的是，当你专心开车、无法随时从后视镜里查看时，它们可能会滑到宝宝的脖子上。 更别提那些窒息隐患了。消费品安全委员会（CPSC）总在强调小零件的危险性，但当你在网上买便宜的配饰时，你不会意识到，那些可爱的小珍珠和假花往往只是用一点廉价的手工胶粘上去的。一个正处在长牙期、执着的小婴儿，只需三秒钟就能把它们抠下来。我曾经为了搅一锅通心粉刚转个身，就发现我家大宝正嚼着她从一条精品店发带上抠下来的塑料水钻。我发誓，那一刻我简直魂飞魄散。 而且我们根本没办法清洗这些廉价发饰，因为只要一碰水，它们就会散架，变成一堆可怜巴巴的破烂涤纶线头。 如果你也厌倦了为宝宝的配饰担惊受怕，不妨看看 Kianao有机棉服饰系列，无需繁琐的头部装饰，宝宝一样萌翻全场。 既能保持可爱又不伤脑筋的新策略 如今，三个孩子每天把我拉扯得焦头烂额，我完全没有耐心再去对付那些需要时刻盯着的配饰了。我终于明白，我的宝宝不需要在额头上贴个“霓虹灯标签”来向陌生人证明她的性别。相反，我把钱花在了那些真正柔软、能帮我省心省力的衣服上。 我现在最最喜欢的就是这件 飞袖有机棉婴儿包屁衣。老实说，它不是市面上最便宜的款式，但当你精打细算时，它绝对物超所值，因为它质量好到可以传给弟弟妹妹穿。飞袖设计自带甜美精致的气质，根本不需要我往她头上绑任何东西。而且有机棉质地像黄油一样柔软，绝不会引发她的湿疹。我只要把这件衣服给她套上，她整个人看起来就非常精致、可爱到不行，而我再也不用担心她头皮的血液循环受阻了。 如果我现在真的想拍可爱的照片，我会把重点放在背景而不是道具上。我会把 无极彩虹竹纤维婴儿毯 铺在客厅地板上，因为它的卡其绿和白色彩虹图案在镜头里拍出来效果超级棒。我就让她光着小脑袋在上面滚来滚去。竹纤维天然低敏，这当然很好，但我最爱的其实是它能在清洗的空隙里很好地隐藏那些吐奶的污渍。 在极少数我们需要用到发带的场合——比如拍张20分钟的去教堂的照片——我会使用一套战术转移策略。老实说，这个 熊猫牙胶 作为单独的玩具表现平平，它就是一个熊猫形状的硅胶块，每到周日我女儿能把它扔到地上五十次。但是，如果我在给她戴蝴蝶结之前把它塞进她手里，她就会全神贯注地啃咬那竹子形状的小边缘，完全忘了自己头上的东西，这段时间刚好够我抓拍一张完美的照片。 如果你实在想给宝宝戴发带 我并不是说你必须烧掉所有的宝宝发饰。我自己也还留着几条偶尔会用的超级柔软、弹性极佳的尼龙发带。但是，我的使用原则已经彻底变了。 如果你要用，必须要确保几根手指能轻松、毫无阻力地塞进松紧带下方；佩戴时间最多不能超过一小时，以免引发紧张性头痛；千万不要在他们睡觉或被绑在安全座椅上、你触手不及的时候给他们戴；在接触宝宝敏感的新生儿肌肤之前，一定要洗掉布料上可能附着的那些奇怪的工厂灰尘。 说真的，宝宝就该有宝宝的样子。他们是脏兮兮、软乎乎、难以预测的小人类，而不是为了迎合大众审美而被重金装饰的瓷娃娃。如果因为你的女儿穿着黄色的包屁衣，而不是粉色的巨型纱裙“怪兽”，杂货店收银员就称呼她为“帅气的小伙子”，你只需要微笑着点点头，享受你的孩子正处在舒适状态的这个事实就好。 准备好用真正舒适的单品升级宝宝的衣橱了吗？点击这里选购Kianao安全环保的婴幼儿配饰。 常见问题解答 我怎么知道宝宝的发带是不是太紧了？ 如果你摘下它时，宝宝皮肤上留下了红色的勒痕，那就是太紧了。别怀疑。我以前以为有一点印子很正常，但我的儿科医生纠正了我。你应该能够轻松地把两根手指滑到发带下面。如果你需要用力把手指塞进去，或者松紧带回弹得特别厉害，那就把它扔掉，或者留到他们大一点再戴。 宝宝戴着发带睡觉安全吗？ 绝对不安全！我坚决反对这一点。不管是在婴儿床里小憩，在婴儿车里打盹，还是在安全座椅里睡着了，都一定要把它摘下来。宝宝睡觉时会不停地扭动，发带很可能滑下来捂住他们的鼻子导致窒息，或者缠住他们的脖子。趁他们睡着的时候把它摘下来，只需要两秒钟的时间。 怎么才能让我的宝宝不再把蝴蝶结从头上扯下来？ 说实话？你可能没办法。有些孩子就是讨厌头上戴东西，这也不怪他们。我也讨厌戴紧绷绷的帽子。你可以试着递给他们一个牙胶玩具让小手忙起来，但如果他们不停地反抗，那就随他们去吧。为了拍一张可爱的穿搭照而让宝宝大哭，真的不值得。 对宝宝最安全的发带材质是什么？ 避开任何僵硬、扎人或表面粘满沉重配件的材质。你要找的是那种超宽、超有弹性的尼龙材质，摸起来就像高档的连裤袜一样，或者是柔软的有机棉和竹纤维针织物。此外，还要检查有没有松脱的线头，或者背面没有用布料包裹的金属夹子，因为裸露的金属绝对会拔掉他们毛茸茸的胎毛。 为什么人们总是给宝宝戴那么大的蝴蝶结？ 主要是南方传统！另外，在宝宝出生第一年头上光秃秃的时候，人们似乎有种奇怪的执念，非要确保每个人都知道这是个女孩。为了快速拍个照戴一下完全没问题，但不要因为别人的眼光而感到内疚，觉得你的宝宝必须盛装打扮才能出门。

那是星期二的凌晨 3:14，婴儿房的室温刚好是 61.5 华氏度，而我正面临着一场灾难级的“结构性崩塌”。是的，“防漏容器”决堤了。我那 11 个月大的儿子本该处于“睡眠模式”，此刻却异常清醒，浑身上下糊满了一种无视物理定律的荧光黄不明物质。他当时穿着那种经典的、薄如蝉翼的白色婴儿连体衣。我突然绝望地意识到：我必须想办法把这件“被污染”的衣服，从他那乱动的大脑袋上脱下来，同时还得小心翼翼地避免让这坨“生化危机”蹭满他的小脸。 在当爹之前，我一直以为给婴儿穿衣服就像电脑操作里的“拖拽”一样简单：买符合他们年龄的衣服，给娃套上，然后该干嘛干嘛。但显然，婴儿服装界运行着一套截然不同的底层逻辑，而我则是在没有任何说明书的情况下，被迫进入了深度“内测阶段”。 “新手爸爸第一季度”的严重尺码误算 如果你在我这番睡眠不足的胡言乱语中什么都没记住，那请务必记住一点：市面上普通婴儿基础款衣服的尺码，基本上就是一个从来没人想过要去修复的“遗留代码漏洞”。我平时会用电子表格记录所有数据——喝了多少盎司的奶、睡了几个小时、尿布的确切产出量，所以我很清楚，我儿子两个月大时，体重绝对稳稳落在前 65% 的百分位数。因此，理所当然地，我给他穿了 0-3 个月尺码的衣服。 结果那衣服勒得像个止血带。 大家都知道，标准的嘉宝（Gerber）婴儿服出了名的小、短，而且还不可思议地宽。这种奇葩的几何比例，可以说和我见过的任何一个人类婴儿都毫不匹配。在当爹的第一个月里，我甚至一度怀疑我儿子得了某种异常的巨大症。最后还是我妻子实在看不下去了，她向我解释说，你必须通过“暴力破解”来应对这个系统：也就是买大一码，甚至大两码的衣服。只有这样，你才能安全地把底部的暗扣扣在标准的尿布上，而不至于把孩子勒伤。我们当时有一堆 3 个月尺码的衣服，结果我儿子连脐带结痂都还没掉就穿不下了。 黑暗中的“硬件与软件”之战 请允许我花一分钟时间好好吐槽一下暗扣，我不吐不快。暗扣绝对是一种“硬件设计缺陷”。想象一下：当你只睡了区区 42 分钟，婴儿房里黑灯瞎火，而你的孩子正在尿布台上疯狂上演“连续翻滚”动作时，试图把连体衣裆部那三个肉眼几乎看不见的金属小扣子对齐，简直是一种纯粹的折磨。你绝对会扣错一个，导致领口或者裤腿变得不对称。最后，你真的会崩溃到想哭。 我对暗扣恨之入骨，尤其痛恨那些便宜睡衣裤腿上仿佛会无限繁殖的暗扣。 这正是为什么我现在最喜欢的一件衣服，就是 Kianao 的有机棉婴儿长袖包屁衣。这是我妻子买的，说实话，我起初还抱有怀疑态度，因为我以为所有婴儿衣服在功能上都一样。但我大错特错了。这件衣服的暗扣扣起来竟然就像有磁吸定位一样精准！更重要的是，它的面料含有 5% 的弹性纤维，这让我在把儿子那两条小胳膊塞进袖子时，再也不用提心吊胆怕弄折了他的锁骨。我们经常把它作为厚重冬装的打底衫，毕竟波特兰的天气简直就是个无尽的湿冷循环。而且这件衣服非常经穿，绝不会一到中午就变形拉扯成奇怪的钟罩状。 婴儿袜子我就更不想提了，这玩意儿不仅毫无实用价值，而且只要你一转身，它们就会直接人间蒸发。 妻子打破了我的“纺织品阴谋论” 有一段时间，我对廉价婴儿服产生了一种极端的阴谋论。因为那些 5 件装量贩包里的衣服面料实在太薄了，而且极易缩水——说实话，洗过一次后，它们看起来简直就像是一张压缩过度的低像素 JPEG 图片。我甚至认定这些衣服肯定是在农药和工业废水中浸泡过的。我当时差点就把一整个抽屉的衣服全扔了。 当我还在 Reddit 上狂刷负面新闻时，我那位真的会去仔细看衣服水洗标的妻子，不得不按着我坐下，并纠正了我的想法。原来，如今大部分的嘉宝（Gerber）婴儿系列其实都严格通过了 OEKO-TEX Standard 100...