杂志

我坐在本田奥德赛的后座上，汗水完全浸透了孕妇打底裤，哭得连安全带搭扣都看不清了。那是八月份的德州乡村，热得简直就像太阳表面，而我们甚至还没驶出医院的停车场。NICU（新生儿重症监护室）的护士布伦达就像个天使，她拿着登记板站在车门外，看着我刚出生的儿子在安全座椅耐受性测试中一败涂地。每次我试图把他绑好，他的小脑袋就会像个沉甸甸的甜瓜一样完全向前耷拉，下巴死死抵在胸前。脉搏血氧仪开始疯狂报警，因为他的气道被压迫了。我记得看着他那张娇小美丽的脸庞，心里绝望地想，我根本没有能力在开去药房的路上让他活下来，更别说要照顾他一辈子了。 这就是我与“肌张力低下”残酷而令人恐惧的初次相遇。我只想跟你们说句掏心窝子的话——当你拿到唐氏综合征的诊断书时，每个人都想跟你谈论这是“上天的恩赐”和“一段特殊的旅程”。我知道他们是好意，但当你的宝宝软绵绵到根本没法坐在标准婴儿提篮里时，没有人会递给你一本操作手册告诉你该怎么办。 更别提还有家人的过度干预了。天呐，姐妹们。我们好不容易用专用的平躺式汽车安全床把他接回家，大约三天后，我的姨奶奶突然不请自来。她径直走过我的大儿子——那小子正像只野生小浣熊一样用记号笔在墙上乱画——俯身趴在摇篮上方，大声地对我妈耳语道：“哎，他是不是个……你知道的……那个‘蒙古样’（早期对唐氏儿的歧视性称呼）的孩子？” 我手一滑，一整瓶刚挤好的母乳直接砸在了油毡地板上。 听着，我知道老一辈人成长的环境中有着不同的词汇习惯。但在我自己的厨房里听到那种极其过时且带有种族歧视色彩的词，真的让我气血上涌。医学界早在20世纪60年代就把这个词扔进了垃圾桶，但它仍然在一些偏远地区和奇怪的互联网搜索中游荡。如果你们身边还有人使用这个词，我绝对支持你直接让他们把词汇更新为“21三体综合征”或“唐氏综合征”，然后再把他们赶出家门。好了，牢骚发完了。 关于“软面条宝宝”的真实情况 我的医生向我解释肌张力低下时说，我宝宝的肌肉就像被永远设置成了“度假模式”。简单来说，他们缺乏普通肌肉应有的静息张力，我猜这意味着他的大脑没有发送正确的信号来让肌肉保持紧绷，虽然谁又能完全搞懂其中的细胞生物学原理呢。但对我来说，最实际的感受就是：抱起他就像试图抱住一只用果冻做成的熟睡小猫。 你必须时刻支撑着他们的头和脖子，而且持续的时间要远远超过正常的新生儿阶段。你不能只从腋下把他们捞起来，因为他们真的会直接从你手中滑落。在最初的几个月里，给他穿衣服简直是我个人的珠穆朗玛峰。 当他们的四肢毫无阻力时，试图把他们的手臂塞进硬挺可爱的牛仔小夹克或紧身连体衣里，对你们俩来说都是一种心理折磨。你会弄坏衣服。你会把领口拉大，直到它们看起来像80年代的露肩健身服。这就是为什么我对低张力宝宝该穿什么这件事，会表现出异乎寻常的执着。 如果你也正面临这样的困境，你绝对需要这件 无袖纯天然有机棉宝宝连体衣。我通常会剪优惠券，还在经营一家小小的Etsy网店，所以我以前总是在大型超市买便宜的特惠装，但我发誓我把它们全扔了，一口气买了六件Kianao的衣服。信封领设计绝对是救星，因为你可以把整件衣服从上到下套过他们的身体，而不是费力地从他们软绵绵的脖子上硬拉过去。95%的有机棉材质在拉伸后也不会永久变形，无袖设计意味着你不用再跟那些不配合的小手肘作斗争，费力地穿上紧绷的长袖了。虽然24美元算是一笔小小的投资，但我告诉你们，当你严重缺乏睡眠、宝宝又在哇哇大哭时，你最不想面对的绝对是一场“穿衣大战”。 当喂奶变得困难重重 从来没有人提醒过我宝宝下巴的力量问题。在生老大亨特时，母乳喂养简直轻而易举。他像条饥饿的食人鱼一样一叼就准，非常顺利。所以当老三出生时，我以为自己已经是经验丰富的老手了。大错特错。 低迷的肌张力会影响每一块肌肉，包括脸部、口腔和舌头。我儿子只会把嘴巴靠在我身上，然后就睡着了。医院里的哺乳顾问不断把我的乳房塞到他脸上，简直就像试图把信塞进一个已经塞满的邮箱一样，这只会让我们俩都哭出来。我的医生最终告诉我，他的面部肌肉就是没有足够的耐力去吸吮乳汁。我们不得不转而采用全泵奶加上一种非常特殊的慢流速奶瓶，这样他就能按照自己的节奏吃奶，而不会被呛到。 我的祖母一直说“他饿极了自然就会吃了”，而我生平第一次必须直视她的眼睛告诉她：绝对不行。你不能对一个生理上根本没有咬合力去吸吮的宝宝搞什么“挫折教育”。 如果你现在也正深陷喂养康复治疗的泥沼中，请允许我稍微打断一下这通牢骚，真诚建议你去看看 Kianao婴儿服饰系列，挑选一些柔软、对感官友好的衣物，让你的孩子在这些高强度的治疗日子里能多一丝舒适。 客厅里的康复课简直是一片混乱 到了第三个月，我的家基本上成了早期干预治疗师的旋转门。每周都有物理治疗师、作业治疗师和语言治疗师上门。家里乱成一团，到处都是狗玩具，我觉得自己就像是在不断接受父母角色的期末考试打分。 物理治疗师是一位名叫莎拉的可爱女士，她带来了各种色彩鲜艳的塑料发声玩具，想让他在俯卧时间里抬起头来。但这实在太刺激了。唐氏综合征宝宝往往有更高的感官过载风险，那些闪烁的灯光只会让他彻底封闭自己。最后我把那些吵闹的塑料破烂全换成了 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装，这简直改变了游戏规则。 它有一个坚固的A字型框架，当低张力宝宝不可避免地抓住它并用全身的重量往下扯时，它也绝对不会倒塌。悬挂的小象和木制形状非常适合进行作业治疗训练，你可以借此试着让他们用眼睛追踪物体或越过身体中线去抓握。它不会唱歌，不会闪光，只是安静地待在我灾难般的客厅里，看起来质朴而平静。就连物理治疗师莎拉都向我索要了购买链接。 我还买了这套 婴儿温和软积木套装，因为有人告诉我不同的纹理非常适合感官输入。我跟你们说实话吧——它们也就是还行。它们很柔软，咬起来很安全，当我的孩子第一颗牙迟迟终于长出来时，他绝对把那个绿色的积木啃得生无可恋。但它们是奇迹般的发育工具吗？不。对我们来说，它们现在基本上就是高级洗澡玩具。它们能浮水，容易清洗，我家大宝喜欢把它们堆起来，然后像哥斯拉一样一脚踢翻。所以，它们算是完成了使命，但别指望它们能神奇地教会你家宝宝微积分。 所有那些令人害怕的医院经历 如果我说第一年只有关于肌张力和可爱的木制玩具，那我一定是在撒谎。几乎一半的21三体综合征婴儿出生时都带有先天性心脏病。我们最初的三个星期都是在NICU里度过的，医生们做着超声心动图，时不时抛出诸如“室间隔缺损”和“肺动脉高压”这样令人恐惧的词汇。 我猜可能是心脏腔室里有小洞没有立刻闭合，或者类似的问题吧。我的医生基本上是在餐巾纸上画了一幅像水管图一样的东西来向我解释。我们侥幸逃过了心脏开胸手术的劫难，但随之而来的却是持续的监测、甲状腺血液检查和听力筛查——当你还穿着巨大的网眼医院纸尿裤在流血时，要消化这么多医学上的精神创伤真的太难了。 你只能默默低下头，把所有的医疗账单整理在活页夹里，然后靠喝下巨量冰咖啡来熬过这一切。 但这是我最想让你们知道的，特别是如果你现在正坐在黑暗的婴儿房里，用谷歌搜索那些吓人的统计数据：我妈总是对我说“他们最终都会学会走路的，杰西”，虽然我通常对她这种乡土智慧翻白眼，但她其实是对的。你的宝宝会达到他们的发育里程碑。他们会翻身，会坐起，会微笑，还会让你累得疲惫不堪。这一切只会在他们自己的时间线上发生，通常比教科书上说的晚大概六个月而已。 你只需要无视那些教科书，拉黑那些使用可怕过时词汇的亲戚，然后把注意力集中在你面前这个美丽、软糯的宝宝身上。当然，也许还可以买些真正能轻松套过他们小脑袋的衣服。 如果你已经准备好让你家小宝贝的穿衣过程轻松一千倍，那就趁着还没被逼疯之前，赶紧去买一些必备的有机棉好物吧。点击这里选购Kianao有机婴儿服饰系列。 让人头大的常见问题 (FAQs) 如何应对使用“蒙古样”等冒犯性词汇的家庭成员？ 说实话？我就是直视他们的眼睛说：“苏珊阿姨，我们现在已经不用那个词了。他患有唐氏综合征。”你不需要对此表现得很客气。保护好你内心的平静和你的宝宝。如果他们开始替自己辩护，直接换个话题或者走开就好。当你每天只睡三个小时的时候，你没有义务去给他们当个人历史老师。 你的宝宝到底是什么时候才会自己坐起来的？ 天呐，感觉像等了一个世纪那么漫长。拥有正常肌张力的孩子大约六个月就能坐起来了。我家小家伙在十个月大之前，基本就像瘫在地板上的一滩水。我们做了海量的物理治疗，用哺乳枕把他撑起来，任由他一头栽进毯子里。那一天总会到来的，只是要慢得多。把那些记录里程碑的App丢进垃圾桶吧，说真的。 汽车安全座椅的问题会永久存在吗？...

大雨倾盆，砸在芝加哥Target超市停车场的本田奥德赛挡风玻璃上。我坐在车里，引擎还在空转，看着安全座椅里熟睡的孩子，一想到要把他叫醒去买纸巾，心里就有一万个不愿意。我打开手机，想让大脑放空三分钟，结果算法偏偏给我推送了一个噩梦般的新闻。尤卡帕（Yucaipa）婴儿失踪案。七个月大的伊曼纽尔·哈罗（Emmanuel Haro）。他的母亲告诉警方，她在Big 5体育用品店的停车场给孩子换尿布时，被人从背后击晕。当她在柏油路面上醒来时，她的孩子已经不见了。 我的心瞬间沉到了谷底。我在儿科急诊室见过无数可怕的事情，但这种停车场随机抢婴案，绝对是每个母亲深夜里挥之不去的阴影。这是最让人防不胜防的时刻。你分心了，手里抓满了湿巾和排泄物，被困在一堆铁皮盒子中间。我看着后视镜里我那小宝贝，张着小嘴，口水滴在胸前的安全带上。我挂上倒挡，直接开回了家。纸巾不买了，我们再也不出门了。 真实犯罪故事带来的“精神内耗” 我们得谈谈那些真实犯罪类的内容是如何彻底榨干老母亲的神经系统的。姐妹们，其实我也一样。我会一边叠着小小的婴儿袜，一边听着关于灭门惨案的播客，把人性中最黑暗的部分当成背景音。这造成了一种奇怪的认知失调——我们总觉得每辆面包车后面都会跳出一个坏人。在这样的文化熏陶下，我们下意识地认为这个世界就是一个危机四伏的障碍场，只要我们低头找个安抚奶嘴，就有人要偷走我们的孩子。 这种持续的信息轰炸让我们简直有些临床上的被迫害妄想症。我以前的护士长常说，焦虑只是你的大脑在试图拼凑一块缺失的拼图，而真实犯罪播客则把最糟糕的拼图塞给了我们。我们开始把杂货店停车场里每一个走得慢悠悠的男人都当成潜在的绑架犯。我们轻信了“陌生人是家庭最大威胁”这种说法，反而对真正反映儿童安全的统计数据视而不见。 我曾在某处读到过，真正的陌生人绑架儿童案只占极小的比例。但说实话，当你抱着一个嚎啕大哭的婴儿站在昏暗的地下车库时，数据显得如此苍白无力。恐惧在你的胸腔里如此真实，以至于你的身体会做出本能的应激反应。即便如此，我还是把那些让人毛骨悚然的家庭定位追踪APP都卸载了。 当真相浮出水面 但随后，我作为分诊护士的理智开始回归。一回到家锁上门，我就开始深挖这起尤卡帕事件那些骇人听闻的标题背后的细节。这个故事开始漏洞百出——就像有人把受伤的孩子带到急诊室，而伤情与他们口中描述的受伤过程完全对不上一样。这种伎俩，我见得太多了。 警方将这起事件从绑架案重新定性为重大失踪儿童调查。他们发现这位母亲的时间线存在大量矛盾。接着，背景调查的结果出来了。孩子的父亲几年前曾因蓄意虐待儿童导致另一名婴儿重伤而被定罪。儿童保护服务机构立即介入，从这对夫妇家中带走了一名两岁的孩子。执法部门也扣押了他们的汽车和手机。 根本没有什么躲在暗处的陌生人。危险就来自屋子里的人。几乎总是如此。 这种认知在某种程度上既让人松了一口气，又是一种更深层的悲哀。你可以防范停车场里的“恶灵”，买防狼喷雾，把钥匙夹在指缝里走向你的车，但你无法保护一个婴儿免受本该是他们避风港的人的伤害——无论他们用什么借口掩饰。我的儿科医生曾对我说，儿科医学最让人痛心的地方在于，你知道对于一个脆弱的孩子来说，最危险的地方往往是他们自家的客厅。尽管我的大脑至今仍在努力消化这个残酷的现实。 如何在公共场所“生存” 听着，即使我们知道陌生人作案的统计概率极低，当你在超市停车场发现一辆车离你太近且没熄火时，你的后颈依然会冒冷汗。你依然要在这个世界上生活，依然要在停车场、公共卫生间这些过渡空间里带娃，同时还要努力保持理智。 最基本的一条原则是：在人流量大或不可预知的区域活动时，让孩子身体贴着你。我儿子很小的时候，我简直是靠着人体工学婴儿背带续命。你把他们绑在胸前，双手就能完全腾出来拎购物袋或找钥匙。没有人能抢走一个结结实实绑在你身上的婴儿。这是我在城市环境中保持安全感的唯一方式。 因为我经常背着他，所以我必须格外注意他里面穿了什么。婴儿在背带里很容易过热，而且如果穿着合成纤维的衣服，他们的皮肤很快就会起红疹。我最喜欢的婴儿背带打底衣是有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。它设计简单，信封领的设计意味着如果在Target逛着逛着遭遇了“拉粑粑大爆炸”，你可以直接把衣服从宝宝腿部往下脱。而且面料透气性极佳。我记得有一次在市中心遇到让人不安的情况，我一路快走，自己的衬衫都湿透了，但当我把他从背带里抱出来时，他的皮肤依然很干爽。这真的是一件实用又做得很好的基础款。 如果你在外面必须换尿布，而且觉得周围环境不安全，千万不要在敞开的SUV后备箱里换。坐进后座，关上车门，锁好门再给宝宝擦拭。虽然空间狭小又施展不开，但当你双手沾满粑粑时，能换来那份安全感，腰酸背痛也值了。 应对感官超载 带娃安全穿梭在公共场所最困难的一点在于，婴儿会不断分散你的注意力。他们会尖叫，乱扔东西，把玩具掉在车底。任何一种图谋不轨的人都在寻找容易分心的目标，而在冷冻食品区对着一个正在长牙、烦躁不堪的婴儿焦头烂额，绝对是最容易让人分心的情况了。 我在装车的时候，会想尽一切办法让他安静下来。我的妈咪包底下经常躺着一个熊猫牙胶（Panda Teether）。它很好用，虽然只是个熊状的食品级硅胶，但它有足够的纹理，能让他使劲咬上整整四分钟——正好是我去还购物车的所需时间。即使它不可避免地掉到柏油路上，拿去水槽一冲就干净了，这是我挑选牙胶时唯一真正看重的功能。 在外面时，记得练习“单手原则”。在处理支付终端、开关后备箱或者看手机时，始终保持一只手放在婴儿车或孩子身上。不要为了图快，离开孩子去捡滚落的苹果。让那颗苹果滚走吧。 如果在这个纷繁的世界中穿梭时，你想为孩子挑选更多不会刺激他们娇嫩肌肤的好物，可以在这里浏览Kianao的有机棉系列。 头条新闻的后遗症 像尤卡帕婴儿失踪案这样的事件之所以让我们耿耿于怀，是因为它们击中了我们对失去孩子的最原始的恐惧。在孩子出生的最初几个月里，我们所有的生物本能就是让这个微小脆弱的生命活下去。当新闻告诉你，即使是在极其日常的外出跑腿时，你也可能被暴力剥夺作为保护者的角色，这就击碎了我们为了撑过每一天而建立起来的那一丝脆弱的掌控感。 我发现自己现在睡前总要检查三遍前门有没有锁好。结合那个案件的真相来看，这完全是毫无理性的，但“替代性创伤”确实存在。在那些焦虑感特别强烈的夜晚，我就会走进他的房间，看着他熟睡时胸口微弱的起伏。 我通常会让他穿有机棉包脚连体睡衣（Baby Romper Organic Cotton Footed Jumpsuit）睡觉。面料有一定的重量感，让人觉得很踏实但又不会闷热。我很喜欢它包脚的设计，这样我就不用在黑暗中到处找不知被踢到哪去的袜子了。前面的口袋对婴儿来说完全没用，但却有一种傻乎乎的可爱感，而且有机棉似乎很经得起我那种强迫症般的洗涤频率。它就是让人感觉很安全，有时候，能获得一份安全感就是我们能做到的最好的事了。 现实是，我们正在一个喧嚣、不可预测、有时甚至非常黑暗的世界里抚养孩子。我们不可能把他们包裹在防撞气泡膜里，也不可能永远把车门反锁躲在面包车里生活。你只需要相信自己的直觉。如果觉得情况不对劲，走开就是了，不用担心这会不会让你看起来很多疑，或者对陌生人不礼貌。你唯一的职责，就是你的孩子。...

凌晨两点，我站在婴儿房的正中央，胸前的防溢乳垫显然已经漏了。我抱着才三周大的女儿玛雅（Maya），刚刚花了一大笔让人肉疼的钱，买了一个极其精美、手工制作的有机羊毛床铃。这玩意儿全都是那种柔和、极简风的中性色调。燕麦色、沙色，或者说是一种极其苍白、毫无生气的鼠尾草绿。我正轻轻地在她的婴儿床上方摇晃着它，苦苦等待着所谓的“早教奇迹”发生。 然而，玛雅完全不为所动。 相反，她正死死地盯着尿布台边缘投下的一道生硬的黑色阴影。我记得当时我甚至觉得有点受伤。拜托，老妈为你精心打造了这个可以直接发到Pinterest上的绝美空间，结果你却对尿布桶旁边的黑缝隙情有独钟？直到在她满月体检时跟医生提起了这事，我才恍然大悟：我给新生儿挑玩具的思路简直错得离谱。 因为事实证明，新生儿的视觉处理能力，基本就和一台上世纪80年代的破电视机差不多。 如果你现在正坐在黑暗中，一手喂奶一手划着手机，那你可能也掉进过这个“搜索兔子洞”。你缺觉缺得厉害，在搜索引擎里输入宝宝什么时候，却因为手滑打错了一半的字，变成宝宝什么时侯能看到颜色或者小婴儿眼睛怎么发育，因为你那可怜的大脑全靠仅有的三个小时碎片睡眠和一杯放凉的咖啡在强撑着。 接下来，我要和大家分享关于小宝贝视力发育最真实、最接地气的真相——这可是我用无数次试错以及严重跑偏的“审美滤镜”换来的血泪经验。 欢迎来到模糊的黑白世界 让我们先来聊聊那种“令人抑郁的米色系审美”，因为它真的给我留下了心理阴影。生孩子之前，我曾发誓绝对不让我的家变成一个五颜六色的塑料游乐场。我希望一切都是木质的、奶油色的、柔和的裸粉色。我花了几个月时间精心布置了这个宁静、中性色的避风港，因为我理所当然地以为，一个安静的宝宝需要的就是这些。 真是个天大的笑话。我们把成年人的“视觉疲劳”强加给了连米色都还看不见的婴儿。他们根本不会被鲜艳的颜色“刺激”到压力山大；相反，他们对色彩简直是如饥似渴。 当我向阿丽斯（Aris）医生抱怨玛雅完全无视那些漂亮的燕麦色玩具时，她简直要笑出声来了。她向我解释说，在出生的第一个月里，婴儿的世界只是一片由黑、白、灰组成的模糊迷雾。他们的视网膜就像刚开箱的电子产品，系统还没完全启动呢。 阿丽斯医生告诉我，新生儿只能看清距离他们脸部大约8到12英寸（约20到30厘米）远的物体。仔细想想，这其实非常奇妙，因为这恰好是你亲喂或用奶瓶喂奶时，宝宝眼睛到你脸庞的距离。进化的力量太神奇了。我丈夫戴夫（Dave）在玛雅出生的第一个月里，整天在家里晃悠，把脸凑到离她刚好9英寸远的地方，像个怪蜀黍一样悬在半空，小声嘟囔着：“萨拉，我正在优化她的视野呢。” 总之，重点是，如果你想让你的新生儿真正盯着点什么看，那就必须是高对比度的东西。比如纯黑色和亮白色。 想通了这一点后，我彻底放弃了那些马卡龙色的悬挂玩具。这其实也是为什么我会成为Kianao家自然原木健身架超级铁粉的原因。我知道，我知道，我刚刚才吐槽过米色系，但听我把话说完。这个健身架的木质框架非常棒，因为它就像一块空白的画布。当玛雅还很小的时候，我把几张便宜但对比鲜明的黑白闪卡绑在上面，她就会躺在那儿一边踢腿一边死死盯着看，仿佛那是世界上最迷人的东西。随着她慢慢长大，色彩视觉开始发育，那些天然原木和芥末黄的元素突然又吸引了她的注意力。这是极少数能完美过渡到下一个阶段的婴儿用品之一，我完全不需要在用两个月后就把它扔进旧物捐赠箱。 快来探索我们完整的感官与发育益智玩具系列，为宝宝当前的成长阶段找到真正实用的小帮手。 关于我儿子爱上一个红色塑料杯的那次 那么，宝宝什么时候才能真正看到颜色呢？根据我某次在邻居烧烤派对上逮住的一位眼科大夫的说法，大约是在一到两个月大的时候。 而且，他们看到的第一种颜色是红色。 我不太懂这背后的生物学原理，但显然，眼睛里小小的感光细胞（视锥细胞）发育速度是不同的。负责接收长波光线的细胞最先成熟，而红色的波长是最长的。大概就是这么个理儿。这就是科学！ 如果不是在我二宝里奥（Leo）身上亲眼所见，我绝不会相信。里奥当时大约七周大，我们正坐在厨房里。他是个出了名的“高需求宝宝”，总是哭闹扭动个不停。我丈夫把昨晚派对留下的一个鲜红色的Solo塑料杯放在了流理台边缘。里奥的眼睛立刻锁定了那个杯子，然后他竟然……停止了哭泣。他死死盯着那个杯子看了整整20分钟。简直就像在欣赏《蒙娜丽莎》。结果那一整个星期，我们在家里不管走到哪儿都端着这个蠢透了的塑料杯，就为了能让他消停会儿。 突然间世界变成了3D，而且他们还想上手抓 等到第三和第四个月来临时，情况变得十分疯狂。接收短波的视锥细胞终于被唤醒，这意味着蓝色和黄色也加入了群聊。 这也是他们的双眼开始协同工作，形成深度知觉的时期。在此之前，他们眼中的世界就像一幅扁平、无聊的画。但突然之间，砰！变成了3D视角。这就是为什么一个三个月大的婴儿会突然开始张牙舞爪地去乱抓东西。 因为他们终于能看清颜色并估算距离了，这正是你需要向“鲜艳、俗气的彩虹色”举手投降的最佳时机。我们在里奥这个阶段给他买了Kianao的羊驼牙胶咬胶。说实话？它就只是个牙胶。挺好用的，也确实能缓解长牙的不适，但绝不是什么能让娃一秒入睡的神仙产品。不过，我*确实*非常欣赏它背面的明亮彩虹设计。因为那会儿他的色彩视觉正处于大爆发期，他特别痴迷于把它转来转去，盯着那些对比强烈的颜色看，然后再狠狠地去啃羊驼的耳朵。只是如果你家里养了狗的话，千万得盯紧点，因为我们家的金毛绝对把它当成了自己的新咀嚼玩具，还试图偷走过两次。 欢迎来到彩虹般的混乱现场 大约在五到六个月大时，宝宝的色彩视觉基本上就和我们一样了。他们能看到马卡龙色。他们能分辨出浅蓝和深蓝。他们的手眼协调能力也跟着升级，因为他们现在真正能看清楚一个东西的具体位置以及它的样子。 绝非巧合的是，这也是我们通常开始引入辅食的时期。 看着一个半岁大的宝宝发现胡萝卜泥和豌豆泥那个生机勃勃却又“脏乱得令人发指”的世界，那种场面真是无与伦比。他们想去摸那摊橙色的糊糊。他们想把绿色的糊糊抹到头发上。他们平生第一次体验到了高清色彩，而且迫不及待地想要亲自上手去互动。 这正是为什么你需要一些靠谱的装备，来应对这场五颜六色的“大屠杀”。我再怎么强调都不为过，这款小熊硅胶餐垫真的拯救了我们家的餐桌。当里奥处于“用意大利面酱画画”的阶段时，这块餐垫的加高边缘是唯一能阻止红酱汁永久浸染我们家多孔木桌的防线。而且，小熊耳朵的形状真的可以作为一个小隔断，让你把各种颜色鲜艳的食物分开放，这极大地满足了他刚刚升级的视觉技能。饭后你只需把它从桌子上揭下来，把上面一团乱的残局冲进水槽，然后把它扔进洗碗机。简直完美。 什么时候才需要真的慌张并打电话给医生 好了，我们来聊聊有点吓人的部分，因为如果你像我一样，那你肯定也曾在凌晨三点沉溺于各种医疗网站，越看越焦虑。 当里奥还是个新生儿的时候，他偶尔会变成斗鸡眼。而且是那种非常严重的斗鸡眼。我正和他说着话，突然他的一只眼球就飘向了鼻梁，而另一只却直勾勾地盯着前方。我彻底慌了。我坚信他得了某种罕见的神经系统疾病。 我火急火燎地打电话给阿丽斯医生，她冷静地安抚了濒临崩溃的我。她解释说，新生儿的眼部肌肉基本上就像软绵绵的湿面条。他们的眼球可以说是毫无“核心力量”。在他们建立起眼部肌肉力量的前几个月里，眼睛出现游移、斜视或斗鸡眼是100%完全正常的。 不过，她确实也给了我几个真正需要警惕的信号。如果你的宝宝在四个月大之后依然频繁地出现斗鸡眼，那你就应该预约看诊了，因为到那时，他们的眼部肌肉应该已经固定下来。她还说，如果到了三个月大时，他们还不会追视移动的物体（比如玩具或你的脸），也要引起注意。哦对了，如果在光线照射下，你看到他们的瞳孔里有奇怪的白色或灰色的反光，一秒钟也别等，立马打电话给医生。 我婆婆一直劝我在哺乳期多吃点红薯，说里面的维生素A能让玛雅的视力变好，这简直是我听过最扯的事情了。 总而言之，相信你自己的直觉。你的宝宝正在以他们自己那种混乱却又美妙的节奏，去慢慢探索如何看待这个世界。你大可不必因为婴儿房的色彩搭配不够完美而焦虑，也无需介怀他们为什么放着昂贵的木制传家宝玩具不玩，偏偏爱上一个破塑料杯。他们只是在努力看清眼前的画面而已。 准备好抛弃“令人抑郁的米色”，给宝宝来点真正的视觉刺激了吗？选购我们的益智发育玩具和喂养装备系列，让这个充满色彩与混乱的美妙阶段变得更轻松一些吧。 你有满腹疑问，我有（缺觉版）良心解答 我给新生儿买的全是马卡龙色玩具，这很糟糕吗？ 老天，不，这当然不糟糕，你只是暂时浪费了点钱而已！我当年也干过一模一样的事。马卡龙色并不会伤害你的宝宝，他们只是单纯还看不见而已。在最初的几个月里，只需丢几张黑白高对比度闪卡混在里面用，把那些漂亮的马卡龙色玩具留到他们六个月大，能够真正欣赏你那昂贵的高级审美时再拿出来吧。 为什么我的宝宝总是盯着吊扇发呆？...

把双胞胎接回家不到48小时，我就收到了三条关于如何培养他们未来智商的“免费建议”。我岳母带着一套高对比度的中文识字卡登门拜访（我勉强能说点法语，而我妻子的母语是“冷嘲热讽”）。我们的社区保健医生好心地建议我，在醒着的时候要不断向孩子们口述我的一举一动来帮他们积累词汇量，这很快就让我听起来像个疯狂的体育解说员，正在现场直播自己如何艰难地撕开一包消化饼干。最后，我们常去的那家酒吧里有个叫加里的老哥信心满满地告诉我，就让他们去吃土吧，因为“维多利亚时代的人就是这么变聪明的”。 凌晨3点，缺觉让我正处于崩溃的边缘，这时候我犯了一个致命的错误：刷手机。显然，亚特兰大说唱歌手Lil Baby最近完成了哈佛商学院的一个证书课程。说实话，挺好的。但网络上瞬间爆炸般涌现出各种关于“天才哈佛小宝宝”的表情包和文章，这自然让我那饱受折磨的大脑陷入了深深的自卑漩涡中。如果一个实打实的成年人都能在发行白金唱片的同时拿到证书，那我的女儿们到底取得了什么成就？她们昨天整个下午都在试图把电视遥控器吃下去，并且因为无法把一块方形积木塞进嘴里而嚎啕大哭。 出生头一千天的绝对“暴政” 我的儿科医生——愿上帝保佑她那极其耐心的灵魂——在我绝望地问她是否应该在婴儿房里播放莫扎特来培养他们幼小的心智时，拉着我坐了下来。她笑了，这让我有点受挫。她告诉我要放轻松，别被“生命最初一千天”的巨大压力给压垮了。我原以为婴儿只需要吃、睡、拉出毁灭性的尿布就行了，但显然，在他们那柔软的小脑袋瓜里，正在发生着复杂得多的事情。 哈佛大学儿童发展中心的专家们（我想象他们都穿着粗花呢夹克，背上从来没有被婴儿吐过奶）表示，在幼年时期，婴儿的大脑每秒钟会形成超过一百万个新的神经连接。一百万。每秒。而我连在五分钟内泡杯速溶咖啡都费劲。你根本不需要用刻板的课程来支持这种生物学奇迹；光是呆呆地看着客厅墙上的影子，他们的大脑就已经在构建一台超级计算机了。 打一场永不落幕的“对话网球赛” 我的儿科医生试图向我解释一个叫做“发球与回球”（serve and return）的概念，这听起来像是在温网赛场上的术语，但实际上只是一种高级的说法，意思是你必须不断回应你孩子的存在。当双胞胎中的一个指着狗咿咿呀呀说了一大堆毫无意义的婴语时，这就是“发球”。这是他们的大脑将一个微小的神经球扔过网，等着看会发生什么。 作为筋疲力尽的“回球手”，我的工作就是和他们进行眼神交流，然后说点稍微连贯的话，比如：“是的，那是猎犬科林，不行，你不能骑它。”哈佛的学霸们说，这种实打实的“婴语和回应”的交流，构建了大脑的物理架构。你简直是在用你疲惫的声音为他们的小脑袋铺设神经网络，把这么重大的责任交给一个经常把车钥匙放进冰箱的男人，想想还真是挺可怕的。 和双胞胎做这件事的现实是，你基本上是在和两个积极试图破坏你的对手打一场高速壁球赛。一个发球是把塑料勺子扔到我头上；另一个发球是试图吃掉地毯上一团不知名的绒毛。我只能不停地回击：“手轻点”和“快吐出来”，直到我完全嗓子嘶哑。但显然，这种凌乱、混乱的互动，正是认知发展的绝对黄金标准。 相比之下，强迫一个六个月大的宝宝盯着高对比度的字母识字卡看，纯粹是白白浪费好纸板。 为什么简单的玩具暗藏大智慧 一旦我接受了不需要在他们一岁生日之前教他们量子物理，我便开始批判性地审视堆积在我们公寓里的大量塑料垃圾。每个人都会给你买那种会发光、会用美式口音唱字母歌的玩具，这简直把你的客厅变成了一个廉价的赌场。但我的儿科医生提到，开放式的游戏——也就是玩具什么都不做，完全由宝宝来主导一切——才是真正建立那些“每秒百万次连接”的关键。 这让我选择了彩虹婴儿健身架，说实话，这是我们家里剩下的唯一有美感的东西了。我们在女儿们还很小、基本上只能像愤怒的小土豆一样躺着的时候买的。我最喜欢它的一点是“极度的安静”。它不会对我发出滴滴声。它只是静静地立在那里，看起来很可爱，上面悬挂着木制和布制的小动物玩具，很有触感。双胞胎中的老大曾经花了整整45分钟目不转睛地盯着那头木制大象，慢慢琢磨怎么用她那胖乎乎的小拳头去拍打它。这是一堂关于深度感知和运动技能的大师课，而且它让我有足够的时间喝完了一杯居然还是热乎的茶。这套设备非常棒，采用可持续工艺制造，而且绝对没有那种会让我偏头痛的闪烁灯光。 后来我们还买了婴儿软积木套装。现在，我对这套玩具的心情有点复杂。好的一面是，它们非常适合感官游戏，因为是用柔软有弹性的橡胶做成的，女儿们特别喜欢啃咬和堆叠。积木上面有数字和动物图案，洗澡的时候还能浮在水面上，这简直是个巨大的加分项。不好的一面是，因为它们软软的、像橡胶一样，当你在凌晨4点漆黑的走廊里不可避免地踩到一块时，你那缺觉的大脑会短暂地让你以为自己踩到了一只活青蛙。但孩子们爱死它们了，所以为了这虚惊一场的“青蛙惊魂”，我也认了。 如果你正试图清理掉家里那些吵闹的塑料“垃圾”，换成真正好看、而且能帮助宝宝大脑发育的物品，那你真的应该去逛逛 Kianao 的木制玩具和婴儿健身架系列。 出牙期的“脱轨大灾难” 你可能每件事都做对了——“发球与回球”、木制玩具、永远在精疲力尽地口述你的家务活——然后，出牙期降临了。当牙齿决定冒出来时，大脑发育似乎就直接打包行李离家出走了。双胞胎从充满好奇心的小海绵，变成了愤怒、流着口水、只想咬我鼻子的小恶魔。 我的生存策略，除了策略性地喂点儿童退热滴剂，就是把东西扔进冰箱。熊猫咬胶牙胶在这方面绝对是救命稻草。它是扁平的，所以他们自己很容易就能握住，而且上面所有那些小纹理似乎都能精准地击中牙龈上惹麻烦的位置。我把它扔进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶就能为我换来至少半小时的安宁。它不含双酚A（BPA-free），这点太棒了，因为一连三个星期，她们基本上都是把它含在嘴里生活的。 穿衣服不应该是一场感官噩梦 关于婴儿大脑发育，没人告诉你的一点是触觉舒适度有多重要。如果婴儿觉得痒、太热或者穿了僵硬的衣服，他们是不会专心去建立那一百万个神经连接的。他们只会尖叫。 在意识到化纤婴儿服让双胞胎中的老二起了轻微的痱子并让她十分痛苦之后，我们彻底抛弃了它。我们给两个孩子都换上了有机棉无袖婴儿连体衣。它是95%有机棉，柔软得不可思议，完全不会束缚她们的动作。她们可以随意伸展、翻滚和爬行，不会皱成一团，而且因为它透气，我们完美避开了通常在下午3点左右因为出汗而引发的暴躁崩溃。它就是一件踏实、靠谱的衣服，完全不会刺激她们娇嫩的肌肤。 降低门槛，才能培养出天才 当我在Instagram上看到其他父母凡尔赛式地炫耀他们九个月大的宝宝在用婴儿手语表达“光合作用”时，我偶尔还是会感到恐慌。你很难不觉得自己在一场争夺常春藤奖学金的无形赛跑中落后了。但我儿科医生告诉我的真相确实很有帮助：你不需要正式教婴儿任何东西。 你可以把那些识字卡扔进回收站，只要在孩子啃咬木环的时候和他们说说话就行了，因为这绝对是他们建立每秒一百万次连接所需的全部“大脑养料”。他们只需要你看着他们，在他们咿呀学语时给予回应，并且阻止他们吃掉电视遥控器。 准备好抛弃吵闹的塑料，给你的宝宝一些真正有意义的玩具了吗？今天就来探索 Kianao 的全系列可持续、有助于大脑发育的婴儿好物吧。 深夜老父亲关于婴儿大脑的快问快答 我真的必须整天对着宝宝说话吗？我已经词穷了。 兄弟，我感同身受。你不需要发表演讲。只要口述你在做什么就行了。“我正在把脏衣服放进洗衣机。现在我要关门了。现在我在暗自落泪，因为篮子里还有更多的脏衣物。”你的宝宝不在乎故事情节，他们只需要听到你声音的节奏和语调，就可以开始在他们的大脑中规划语言模式了。 电子玩具对他们真的不好吗？ 我的儿科医生基本是这么告诉我的：那些替宝宝玩耍的玩具（闪光、唱歌、自己移动）会让宝宝成为被动的观察者。这就好像在看电视。而木质积木或简单的牙胶能让宝宝成为主动的参与者。他们必须自己弄清楚这些玩具是怎么玩的，掉下来时发出什么声音，尝起来是什么味道。另外，当那些电子玩具在午夜漆黑的房间里突然自己响起来时，最终会把你逼疯的。 我应该什么时候开始和宝宝玩“发球与回球”？ 就从你把他们带回家的那一天起。新生儿的“发球”可能只是哼唧一声、伸个懒腰，或者是睁大眼睛盯着看。你的“回球”就是微笑回应、抚摸他们的脸颊或打个招呼。头几个月感觉这完全是单向的，但我保证，专家们说它正在幕后发挥着巨大的作用。 我的宝宝只想把东西扔到地板上。这算是在学习吗？...

上个星期二，我的岳母（婆婆）骄傲地从阁楼里把它拖了出来，那架势仿佛是在向我展示育儿界的“圣杯”。那是个长得像UFO的塑料小玩意儿，底盘上有八个万向轮，上面贴着一张褪色的熊熊贴纸，中间还悬挂着一个座椅。这是一台货真价实的90年代复古带轮婴儿学步车。我那11个月大的儿子立马把胖乎乎的小手拍在塑料托盘上，一想到自己马上就能化身成我们波特兰复式公寓里的“微型破坏战车”，他就兴奋不已。 我的妻子莎拉以忍者的敏捷身手拦截了这个设备，她盯着那个塑料圆盘，仿佛那是一枚未爆的炸弹。而我，作为一个永远摸不着头脑的新手奶爸，老老实实地以为这东西很正常。我寻思着，把孩子塞进一个带轮子的桶里，不就是触发“人类行走固件升级”的正确方式吗？ 显然，我大错特错了。把你家娃放进这种坐立式带轮学步车里，基本上等同于在育儿系统中下载了流氓软件。你以为自己解锁了一项酷炫新功能——“加速行走！”，但实际上你是在破坏整个系统，并给你的客厅引进了巨大的安全漏洞。 微型轮子背后的恐怖物理学 几天后，我带孩子去做体检，顺口问了一句是否应该让他用那个带轮子的圆盘练习走路。我的儿科医生向我投来了深深的、充满心累与同情的目光。她解释说，坐在那种装置里的婴儿，移动速度可以达到每秒三英尺（约0.9米）。 各位细品一下。每秒将近一米啊。 纯从分析的角度来看，这对“系统延迟”来说绝对是一场灾难。人类的反应时间大约是250毫秒。等我的大脑意识到宝宝已经盯上了边桌边缘那杯热气腾腾的咖啡，再把信号发送给我的腿，并启动向前扑救的动作时，这小家伙早就滑出去了快一米远，一把拽下桌旗，引发了一场毁灭性的“热力学事故”。他们的移动速度，早就超越了一个疲惫成年人所能做出的物理反击极限。 这还仅仅是在平地上。我们的儿科医生基本上算是警告我了，这玩意儿最臭名昭著的就是会把婴儿直接从楼梯上发射下去。你以为你盯着他们呢，你以为地下室的门关好了，但只要你的居家安全防护协议里有一个未修补的漏洞，他们就会突然开始测试塑料桶的空气动力学性能了。加拿大早在1989年就全面禁止了这种学步车的销售和制造，这就很说明问题了。如果这个地球上最友善、最礼貌的国家都认为一块塑料攻击性太强而不该存在，那也许我们真的不该把自己的宝宝塞进去。 行走固件中的Bug 但对我来说最疯狂的还不是安全隐患。而是这些设备所起的作用，完全和它们的宣传背道而驰！我一直以为带轮子的婴儿学步车能帮宝宝学走路，毕竟它的名字就叫“学步车”啊！ 根据我现在对婴儿生物力学的一知半解，用一个裆部吊兜把宝宝悬在半空中，让他们可以用脚趾在地板上猛烈地蹬地滑行，这完全破坏了他们正常的步态。他们根本没有在学习平衡。他们也没有在支撑自己的体重。他们只是在半空中悬浮着瞎踢腾而已。 莎拉的一位理疗师朋友过来吃晚饭时解释说，当宝宝被锁在那个塑料托盘里时，他们实际上根本看不到自己的脚。而视觉反馈显然是学习如何操作“人类双腿”的重要一环。如果他们看不到自己的脚踩在地板上，他们的大脑就会感到困惑，于是他们就开始踮着脚尖走，这其实反而会推迟宝宝独立行走的时间。我差一点就要把这件遗留的“老古董硬件”交给我的儿子，从而毁掉他整个运动发育的进度条。 应对湿滑地板的“硬件升级” 所以，我们把那个90年代的“UFO飞碟”扔进了垃圾桶。但是宝宝依然非常渴望站起来，而对于一个穿着袜子的孩子来说，我们家的硬木地板简直就是个溜冰场。如果你想让他们自然地学会走路，你就必须让他们真正地感受到地板，但同时他们也需要足够的抓地力，以免一不小心脸着地磕在踢脚线上。 莎拉最开始买了一些非常硬的皮革婴儿靴，可怜的孩子穿上后就像是踩着滑雪靴在试着走路。他的膝盖都弯不下来。我们把那双鞋扔进了旧物捐赠箱，最后入手了这双 婴儿防滑软底学步鞋。 我是真心很喜欢这双鞋，主要是因为它们更像是真正的双脚，而不是给脚套上微型石膏。鞋底超级薄且柔软，这意味着当他试着扒着沙发边缘站起来时，鞋子会随着他的脚弯曲，这样他就能真正用上脚趾的力量。鞋底的橡胶防滑效果恰到好处，能防止他在过度自信时滑倒。不过我得说，我们买的那双棕色的鞋带偶尔会松开，因为他无聊时就会去拽，但就“功能性硬件”而言，它们绝对靠谱。他是真的乖乖穿着它们，没有试图狂暴地把它们从脚上扯下来，在我们家，这绝对算是极高的认可了。 当我需要“编译代码”时，该把他关在哪儿 没了带轮子的学步车，我突然面临了一个巨大的后勤问题：当我只需要10分钟查收邮件，或者萃取一杯意式浓缩咖啡，而不想让他把冰箱电源拔掉的时候，我该把这个高度灵活、破坏力极强的“小人类”放在哪里？ 答案是地板。就是地板。我们铺了一块地毯，搭起了一个占据了半个客厅的超大围栏游戏区，然后往里面扔了一堆东西。 我们扔进去的其中一样东西是 婴儿软胶积木套装。听着，这就是些积木。营销广告上说它们能培养逻辑思维和数学能力，但说实话吧——我那11个月大的儿子根本不会做什么加法。他大部分时间只是在捏它们，因为它们是软胶做的；或者试图一口气往嘴里塞三个；再或者把它们当暗器扔向猫咪。但它们确实很棒，因为当我在黑灯瞎火中不可避免地踩到一块时，它会软软地被压扁，而不是像塑料积木那样刺穿我的脚后跟。这套积木能让他在他的“地板监狱”里结结实实地忙活上十五分钟，而这正好是我审查一个代码拉取请求（Pull Request）所需的时间。 （如果你也迫切需要找点东西来安抚满地爬的婴儿，好让自己能清静地收拾一下洗碗机，那你也许可以逛逛 Kianao的木制游戏架和活动游戏垫。） 用“UFO”换一辆手推车 儿科医生说，如果我们真的想鼓励他的“行走程序”正确执行，我们应该考虑手推玩具。不是那种坐立式的学步车，而是那种他可以站在后面推着走的东西，活像个喝醉了的微型超市顾客。 我们给他买了一辆带有把手的厚重木制手推车。这玩意儿需要他自己拉着站起来，承受自己的体重，并用到核心力量来把它向前推。它的移动速度不会比他迈步的速度快，如果他一撒手，就会直接一屁股稳稳坐在地板上。 他大约有40%的时间在认认真真地推车，剩下的60%则是站在那儿抓着把手，同时凶猛地啃咬着他另一只手里拿着的任何东西。眼下他正在长第一颗臼齿，所以 熊猫牙胶 成了他形影不离的“副驾驶”。 这其实就是个硅胶熊猫，但它上面带有纹理的竹笋造型能完美够到他牙床的最后部。我们会把它放进冰箱里冷藏，这样他就会一只手扶着木制手推车站着，另一只手狂暴地咀嚼着这个冰冻的硅胶熊猫，嘴里还时不时发出低吼声。这画面看着有点瘆人，但至少他的双脚是平踩在地面上的，而且他的臀部也处在一个适合骨骼发育的位置。 向老一辈解释现代的“安全协议” 整个“反学步车”行动中最困难的部分，根本不是搞定宝宝，而是搞定长辈。不得不直视你岳母的眼睛，然后拒绝她的礼物，就因为美国儿科学会从技术上将它归类为危险隐患，这实在是一场无比尴尬的对话。 你总是会得到那句最经典的回答：“你小时候也用过这个啊，现在不也挺好的嘛！” 我极度讨厌这种逻辑。这就好比在说：“哎呀，我们以前连备份都不做就直接在生产环境下写代码，网站不也就是偶尔崩溃一下嘛！” 是的，我们活下来了。但我们现在也有大量的数据集证明，很大一部分孩子因为这些东西最终导致了头部受伤或者养成了奇怪的踮脚走路习惯。仅仅因为一个系统没有彻底崩溃，并不意味着当你知道有更好的方法时，就不该升级安全协议啊。 如果你家里也有个正拼命想要用双腿直立行走的宝宝，跳过那个带轮子的“飞碟”吧。让他们爬行，让他们扒着你的茶几站起来（当然是在你给尖角贴好防撞条之后），让他们用自己的方式去理解重力。这会花上更多的时间，而且你必须得时刻盯着他们，但这总比眼睁睁地看着他们以每秒一米的速度冲过门槛要好得多。 准备好安全地升级你家宝宝的“移动硬件”了吗？扔掉那个塑料UFO，去看看 Kianao...

我正把一杯温吞吞的咖啡灌进喉咙，才喝了一半，弗洛伦斯（Florence）就打破了室内的陆地速度纪录。我们在伦敦的排屋有一条狭窄的维多利亚时代走廊，这走廊窄到连稍微胖点的小狗都很难转过身。然而她却被绑在一个颜色极其鲜艳的塑料装置里，以一种足以让F1赛车手都感到紧张的速度，朝着厨房狂飙而去。她蹭到了踢脚线，原地猛转了三百六十度，最后“砰”地一声撞在了冰箱上。我的咖啡洒得哪儿都是，而她就坐在那儿，像个失去理智的微型大反派一样咯咯直笑。 那个周末，我岳母来看我们，并自豪地送给我们这台坐入式婴儿学步车。你懂我指的是哪种。它有一个满是塑料按钮的托盘，能播放极其欢快甚至有点吵闹的电子音乐；它把我的孩子悬在离地大约一英寸的半空中，这样她就可以像被卷进湍急水流里的鸭子一样拼命扑腾双脚。作为一个严重睡眠不足的双胞胎爸爸，我的第一反应是无比感激。我终于可以把其中一个娃塞进一个独立的设备里，且不用担心她立刻跑去啃一大口盆栽里的泥土。我天真地以为，自己成功解锁了带娃便利度的新境界。 但我很快意识到，把婴儿放进这种东西里，基本上就等于把一辆超级沉且根本没有刹车的碰碰车钥匙交到了他们手上。突然之间，弗洛伦斯在一眨眼的功夫内，就能碰到小狗的水碗、茶几的边缘，以及我书架的最底层。接下来的三天里，我一直处于一种挥之不去的轻度恐慌状态，每天就在她身后小跑着追，试图在她把自己“发射”下台阶冲进厨房前将其拦截。 诊所的布伦达毁了我的星期二 第二个星期，我带着两个女儿去诊所进行例行称重。我们的国民保健署（NHS）健康回访员布伦达（Brenda）是一位能力强到让人敬畏的女士，她见多识广，且眼里揉不得一点沙子。当我在努力把玛蒂尔达（Matilda）塞回衣服里时，我自豪地拿出手机，给布伦达看了弗洛伦斯在我们走廊里一路狂飙的视频。我本以为她会笑出声，或者稍微夸奖一下我女儿超前的运动能力。结果，她却重重地叹了口气，看着我的眼神，仿佛我刚刚承认我只给孩子们喂巧克力消化饼干当饭吃一样。 布伦达告诉我，这种坐入式学步车实际上完全是个噩梦。透过我那困得迷迷糊糊的脑子，我大概听懂了她的意思：提着婴儿的纸尿裤把他们悬在半空中，让他们踮着脚尖往后蹬，根本无法教他们怎么走路。我猜这大概是扰乱了他们的重心、核心肌肉，或者是某种能让我们站立时不至于摔倒的神秘人体机制。她还嘟囔着说，这会让宝宝养成完全错误的姿势，直接绕过了他们本应通过扶着家具站起来而锻炼到的那些关键力量。 显然，加拿大人几年前就彻底禁用了这种学步车。这个事实既让我感到不可思议，又让我深感羞愧——因为我当时正让女儿把我们家客厅当成M25高速公路一样飙车。如果说关于买带轮子的婴儿学步车我学到了什么教训的话，那就是：那种把孩子悬在中间的学步车，根本就是个移动的急诊室候诊室。 把“悬浮飞行”换成“体力劳动” 那天下午，我们就把那个塑料“宇宙飞船”给扔了。在下一次FaceTime视频通话时，我岳母对此表现得明显冷若冰霜，但我硬是连续聊了整整二十分钟的天气，成功把话题转移了。不过，我们仍然面临一个问题。两个女孩极度渴望站直身体。她们扒着沙发、暖气片还有我的裤腿拼命站起来，把我困在厨房里动弹不得。 就在那时，我发现了手推式学步车。它本质上就是给学步期幼童用的微型木制手推车。它不再把婴儿困在一个塑料圈里，而是需要孩子们自己抓着把手站起来，用两只脚平稳踩在地上，并把沉重的小车向前推。这玩意儿看起来无比健康又充满了复古感，就像是维多利亚时代的孩子在回煤矿干活前会玩的那种老式玩具。 当我们的木制手推车送到时，趁着女孩们在睡午觉，我自信满满地把它组装好了——却完全误解了基本物理定律的运作方式。我以为小车会稳稳地停在那儿任由她们推。但我没有考虑到，一个九个月大的婴儿把她全身的重量都往后拽，拉扯着轻飘飘的木头把手，这会瞬间导致整辆车向后翻倒，直接砸在她们脸上。 走廊里的物理大实验 我意识到我需要在手推车前部的托盘上加点配重，这样它才不会向后翻倒，或者像滑板一样从她们脚下飞出去。凭借我那“无尽的智慧”，我随手扔进了一套家里放着的柔软婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。说实话，如果是拿来玩，这绝对是非常出色的小积木——它们是由软橡胶制成的，女孩们总是咬来咬去，而且还能在浴缸里浮起来。当你试图同时给两个扭来扭去的学步幼儿洗澡时，这玩意儿能提供极高的娱乐价值。但问题是，它们一点分量都没有。它们的设计初衷就是轻如鸿毛。把它们放进手推车托盘里当配重，简直就像是试图通过扔棉花糖来逼停一列货运火车。 玛蒂尔达一把抓住把手，小车直接从她手底下飞了出去，她在地毯上摔了个壮观的“狗啃泥”，而我觉得自己简直是北半球最差劲的父亲。最后我总算弄明白了，你必须在前面托盘里绑上三本巨大的杰米·奥利弗（Jamie Oliver）精装食谱，才能产生足够的摩擦力，让轮子不至于不受控制地乱转。 如果你发现自己也在手忙脚乱地试图阻止一辆手推车飞越整个房间，你大概也需要在前托盘里重重地压上一些有分量的东西，同时疯狂地调节车轮上的阻尼旋钮，免得它们在你的踢脚线上撞出凹痕。 有人说你应该到处铺上柔软的地毯，以缓冲孩子们不可避免的摔跤。但坦白讲，如果你有双胞胎和一只狗，那么你买的任何地毯，无论如何都会在四十八小时内被某种神秘的液体彻底毁掉。 想用既不会破坏宝宝姿势，又不会拉低您审美品味的物品来升级婴儿房吗？欢迎浏览Kianao的环保可持续婴儿玩具与用品系列。 保护她们的小脚丫免受糟糕地板的伤害 当我们用“烹饪文学”给小车妥善加上配重后，我们又遇到了另一个问题。我们一楼铺的全是那种便宜的强化木地板，滑得莫名其妙。女孩们大部分时间都穿着她们的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuits）在屋里跌跌撞撞。老实说，这些衣服真的挺棒的。它们足够柔软，有机棉似乎还能防止弗洛伦斯偶尔穿合成纤维时起的那种奇怪红疹。但在现阶段，我挑选衣服的主要标准是：在凌晨三点我半梦半醒、猛力扯开暗扣时，这些扣子能不能存活下来。这套衣服做到了，在我的字典里，这就是完全合格。 但是在脚踝以下，我们遇到了危机。我试过让她们光脚，健康回访员布伦达曾强烈暗示这才是孩子学走路唯一自然的方式。但我们家冬天冷得要命，她们的小脚丫都冻得发紫了。我试过给她们穿袜子，但她们就像动画片里那样在原地狂奔，双腿像史酷比（Scooby-Doo）一样舞成了残影，接着就四脚朝天地摔倒了。 最后我们入手了这款婴儿学步鞋（Baby Sneakers），我是真心喜欢它。起初，我非常抗拒给婴儿穿鞋——总觉得这有点滑稽，就像给猫咪穿上燕尾服一样——但这些鞋不像普通的运动鞋那样僵硬。它们有着柔韧的软底，拿在手里可以完全对折。这意味着女孩们仍然能感受脚下的地板，从而掌握平衡；同时，鞋底的橡胶防滑设计，又能防止她们每次靠在木制手推车上时直接劈个完美的“一字马”。而且，穿上这双鞋后，她们看起来就像是在游艇甲板上踱步的、迷你且非常严肃的船长。 后记与我淤青的小腿胫骨 她们就这样在走廊里推着“杰米·奥利弗”横冲直撞了大约三个星期，弗洛伦斯才终于意识到，她其实已经不需要再扶着把手了。一天下午，她松开了把手，站在房间中央摇摇晃晃的，就像个酒吧打烊时的小醉鬼，接着朝着沙发重重地跺了三步，最后整个人瘫软成了一团。 玛蒂尔达因为被落在后面而大发雷霆，立刻“劫持”了那辆被遗弃的手推车，直接撞到了我的小腿骨上，留下了一块我十分确信会伴随我到老的淤青。 回过头来看，扔掉那个坐入式小车是我们做过最正确的决定，即使这意味着我要花上整整一个月的时间跟在她们屁股后面，看她们推着一个装满食谱的木箱在房子里乱转。她们学会了如何使用自己的双腿，没有养成奇怪的踮脚走路习惯，最重要的是，她们没能成功以每小时三十英里的速度把自己从厨房台阶上“发射”下去。 准备好为您刚刚开始学步的小宝贝穿上能真正帮助他们在滑溜溜的地板上保持平衡的装备了吗？点击这里抢购一双我们柔软灵活的婴儿学步鞋吧。 关于手推车的真实烦恼（常见问题解答） 手推车真的能帮助婴儿学走路吗？ 看着我家这两个小家伙几乎拆了我的走廊，我想说，手推车并不能变魔术般地教会他们走路，但确实给他们提供了一个移动的“锚点”来练习。他们必须使用自己的双腿和核心力量来保持直立，而不像那些可怕的坐入式学步车，只是把孩子挂在半空中。这让她们在能够无支撑保持平衡之前，就拥有了站立和移动的自信。 我该怎么防止手推车滑得太快？ 你必须得“破坏”它。说真的。如果你买的款式轮子上没有用来制造摩擦力的阻尼旋钮，你就需要在它的前部增加配重。我毫不夸张地把厚重的精装书绑在了托盘上。如果小车太轻，当他们把体重压在把手上时，车就会猛地向前冲，然后孩子就会摔个狗啃泥。把它弄重一点，让他们必须费点力气才能推得动。...

凌晨3点14分，手机屏幕泛着的幽蓝光芒，恰到好处地照亮了我左肩上一大块刚吐不久、已经结痂的奶渍。就在这个时候，算法决定我迫切需要了解一个青少年价值数百万美元的成人内容帝国。我的双胞胎女儿之一，Elsie，正用她光秃秃的牙床拼命啃我的锁骨；另一个，Florence，则在婴儿床里发出一连串有节奏且刺耳的尖叫，这阵势让人怀疑她要么是快渴死了，要么就是对墙纸的图案深感不满。而我就这样坐在一间四面漏风的伦敦公寓里，作为一个三十多岁的前记者，对着一篇关于某个表情包童星刚满十八岁的新闻标题，陷入了深深的焦虑漩涡。 如果你很好奇，一个人是怎么从在尿布台上擦胎便，一步步走到为数字性工作产生存在主义危机的，那么欢迎你来到现代育儿的世界。这简直就是一座心理鬼屋，而且里面的鬼魂还都连着Wi-Fi。 我还记得2016年最初那个“Cash me outside”（出去单挑啊）的表情包。那时候的我没有孩子，过着美好而幸福的生活，估计正坐在伦敦Soho区喝着溢价的生啤，完全没有意识到有朝一日，我需要在这个积极将女孩们的毁灭变现的世界里，负责让两个小女孩活下去并保持相对理智。现在，看着我那两个两岁的女儿，我不由自主地开始做起可怕的心理算术：距离她们拥有智能手机、连接宽带，并对网络认同感产生错位渴望，我还有多少年的清净日子？ 从童年时期的网络爆红到最终走向露骨内容，这条流水线并不仅仅是一个抽象的文化现象；对于现在正在养育孩子的任何人来说，它都是一个闪烁着刺眼霓虹光芒的警告标志。无论学校里的孩子们是在搜索bhad babie，还是将其拼错成babi，或者是试图寻找某个随机的babie表情包，搜索引擎都不在乎他们的天真无邪。只要一次缺乏监管的谷歌搜索，他们就会瞬间深陷成人论坛的泥潭，因为互联网已经彻底抹除了“屏幕上的搞笑小孩”与成人娱乐之间的边界。 前额叶皮层到底是个什么鬼东西 当我们带女儿们去打最新一针疫苗时（那个“美妙”的下午充斥着两个尖叫的幼儿，候诊室里还弥漫着浓烈的受潮饼干味），我们的家庭医生随口提到了冲动控制和大脑发育的事。我不是神经科学家，对人类大脑的理解也仅仅局限于在组装宜家平板家具时从播客里听来的只言片语，但其中的要点却让人细思极恐。 显然，大脑中那个会拍拍你的肩膀并告诉你：“嘿伙计，也许你并不应该在互联网上留下永久的、不可撤销的裸体记录，让那些猥琐男来买单”的部位，实际上要到25岁左右才能发育完全。这个部位被称为前额叶皮层，听起来就像是某辆中档轿车上的零件，但它实际上是你的孩子和一生的网络数字悔恨之间，唯一的防线。 所以，当我读到一个18岁女孩在生日当天狂赚数百万美元的新闻时，我看到的并不是什么“大女主”力量觉醒的励志故事。我看到的是一个大脑额叶发育不全的孩子，正在被一个由成年男性组成的生态系统所剥削——这些男人毫不夸张地守着倒计时钟，就等她达到法定同意年龄。这一切足以让你想把家里的路由器直接扔进泰晤士河，然后带着全家搬到苏格兰偏远群岛的蒙古包里去住。只要读到一篇关于bhad babie的OnlyFans账号在六小时内赚了数百万美元的文章，你就会立刻用一种绝对纯粹的恶毒眼光，死死盯着你家无辜蹒跚学步孩子的平板电脑。 把他们送到荒山野岭显然是个烂主意 不过，真正让我感到热血涌上心头、愤怒不已的是这一点。当父母完全对他们十几岁的孩子失去控制时（考虑到我目前还在为了一块软趴趴的吐司和一个两岁小孩艰难谈判，失去控制感觉是完全不可避免的），社会建议我们干脆把他们送到荒野训练营。这个所谓的“问题少年”产业，本质上就是一堆带有攻击性的户外监狱，你花上几千英镑，让一群陌生人在树林里对着你那受过心理创伤的孩子大吼大叫。 处于风暴中心的那位网红最近站出来说，她在其中一个训练营里度过的时光给她留下了严重的心理创伤。老实说，这完全合情合理。你把一个大脑已经被算法带来的名气扭曲的孩子送去那里，剥夺他们的尊严，强迫他们睡在泥土里，同时还要遭受言语虐待，然后当他们带着更深层的行为问题和满腹的愤世嫉俗走出来时，你却装出一副震惊的样子。这简直太疯狂了。 这些训练营专门坑骗那些极度恐惧、只想找个捷径把孩子从互联网魔爪中抢回来的父母，向他们兜售一种幻想：新鲜空气加上情感虐待，不知怎么的就能覆盖掉多年的屏幕成瘾和心理创伤。但这根本行不通，孩子们出来后只会变得更糟，整个系统只会把他们进一步推向破坏性的成人行为，因为他们已经明白，那些本该保护他们的人是不可信任的。 不管怎样，去买个带防火墙的像样路由器吧，屏蔽掉所有的成人内容聚合域名，并且在晚上8点强行没收他们的设备；这能帮你省下大约三万英镑的荒野治疗费呢。 向木制玩具的绝望撤退 这就不得不提到我目前的育儿策略了，我喜欢称之为“激进的实体防线”。只要它有屏幕、有电池，或者能连蓝牙，我就想把它扔出我家（这是一个巨大的伪善，因为我基本上是长在我的iPhone上的，但某本育儿书的第47页建议我们不应该为自己明显的双标感到焦虑，我虽然觉得这建议没什么用，但确实很方便）。 我现在的绝对救命稻草是这款鱼形木制婴儿健身架。我简直无法用言语表达我有多爱这个没有生命的物件。它就是纯粹的木头。光滑的、打磨得漂漂亮亮的、光荣地“断网”的木头。当在数字时代抚养女孩的存在主义恐惧变得过于喧嚣时，我就把Elsie放在它的下面躺着。 她就那样静静地躺着，完全被这些木环迷住了，伸出胖乎乎的小手，练习她的抓握技巧，没有任何闪烁的灯光或合成的哔哔声来刺激她的神经系统。这是一款受蒙特梭利理念启发的装备，说得通俗点，就是它尊重婴儿实际的发育步伐，而不是试图把他们变成患有多动症的iPad僵尸。它足够坚固，她还没有成功把它拽倒过（尽管她有过几次极其暴力的拉扯），而且这种自然的审美意味着我们的客厅看起来不会像一个爆炸的塑料玩具厂。它是我这套公寓里一个微小的、没有屏幕的避难所。 然后是这些奶嘴防掉链。老实说，我对它们的感情很复杂。理论上它们非常完美——由食品级硅胶和榉木制成，不含BPA，绝对安全。它们也确实能防止奶嘴掉在厨房地板上沾满狗毛。但是Florence，这个脾气活像个喝醉了的微型维京海盗的小家伙，已经意识到如果她把它从毛衣上解下来，她就相当于给自己装备了一个小型的中世纪流星锤。她捏着奶嘴那一头把它在头顶抡成圈，然后用那些木珠去威胁家里的猫。它们确实发挥了防掉落的作用，咀嚼起来也绝对安全，但请注意：从技术上讲，你其实是在递给孩子一把非常漂亮的、带有硅胶串珠的武器。 如果你也有一种冲动，想把手机扔进海里，然后用那些不需要插电的东西包围你的孩子，不妨去看看Kianao的无屏幕木制产品系列。它虽然无法修复糟糕的互联网，但或许能为你换来几年的清净。 把他们裹起来，躲避算法的追踪 当凌晨3点的“深渊式刷手机”带来的焦虑变得让人抓狂时，我的应对机制就是从物理上把我的孩子们像蚕茧一样裹起来。把宝宝塞进毯子里，有一种让人深感心安的力量；这是一种触觉上的提醒——此时此刻，在这个瞬间，她们是安全的，她们还很小，她们能做的最坏的事情无非就是拉在裤子里。 我们使用的是这款宇宙图案竹纤维婴儿毯，主要是因为我觉得这种反差的讽刺感能让人感到些许安慰。毯子上印满了各种小星球，感觉非常应景，因为想要保护你的孩子远离互联网的伤害，老实说就像是在没有地图的情况下在深空宇宙中航行。它柔软得不可思议——由有机竹纤维和全棉混合制成——并且它真的能防止Florence在一滩自己的汗水中醒来，以前我们用那些廉价的涤纶毯子时，她经常会热出一身汗。 显然，竹纤维在调节体温方面非常出色，这简直太棒了，因为我大半夜的时间都在跳起来检查她们是太热还是太冷（NHS的健康访视员告诉我只要“摸摸她们的胸口”就行，这绝对是个中肯的建议，直到你不小心在摸的时候把她们弄醒，从而毁掉你的一整夜）。我只是把她们裹进这个柔软得不可思议的“银河系”里，假装在接下来的几个小时中，外面的世界根本不存在。 数字足迹的定时炸弹 所有这一切中真正阴险的部分，不仅仅是那些成人平台本身，而是这一切在文化上的常态化。我们不知怎么地就建立了一个这样的互联网：在这里，数以百万计的成年人与孩子们建立单向的“准社会关系”、追踪她们的确切年龄，并等待法律开绿灯以便用另一种方式“消费”她们，这种行为居然被大众完全接受了。这让我感到毛骨悚然。 我看着我的女儿们正试图分享一根软烂的通心粉，我知道，保护她们的安全绝不会像给家里的iPad设个密码那么简单。这需要不断进行那些令人筋疲力尽、极度不舒服的对话，去告诉她们为什么某些网红突然成了禁忌，为什么轻松赚取网络快钱的承诺是一个有毒的幻象，以及为什么她们的身体不能仅仅因为算法说“可以变现”就成为公共商品。 你试图把每一件事都做对。你买有机棉的衣服，你把有机胡萝卜打成泥，你唱那些该死的童谣直到嗓子发哑，你只希望这一切足以建立起一个足够坚固的内心基础，这样当互联网最终找上她们时，她们能有足够的自我价值感，叫它滚一边去。 现在，我只想专注于熬过这“可怕的两岁”。如果你想加入我这种激进的拒绝电子产品的行列，去看看Kianao的商店吧，那里卖的东西至少不会毁掉你孩子的前额叶皮层。 我累得根本不想好好回答的问题（但还是尽量试试） 我该如何向一个还在啃蜡笔的孩子解释什么是“数字足迹”？ 别解释了。在这个年纪，你只能采取强硬手段替他们管理隐私。我不会公开发布她们的正脸照，更绝对不会试图让她们在网上走红。等她们长大一点，我会向她们解释，互联网是用洗不掉的墨水写的，而不是铅笔。至于现在，我只想努力阻止她们去吃狗粮。 屏幕对幼儿来说全都有害吗？ 听着，儿科医生说两岁前应该做到“零屏幕”，对于那些没有体会过下午5点双胞胎立体声尖叫的人来说，这确实是个美好的幻想。我们只能尽力而为。当我们绝对需要十分钟来做晚饭，并且得确保没有人把厨房点着的时候，我们会给她们看一些节奏缓慢、略显无聊的教育类节目。但总的来说，她们在线下进行的身体玩耍越多，睡前表现得就越不会那么失控。 孩子们想当网红，到底有什么不好？ 除了那让人崩溃的算法焦虑，以及陌生人觉得有权对你孩子的生活指手画脚这种可怕现实之外？我想也没什么不好的。问题在于，从“友好的玩具评测员”跳跃到“被剥削的青少年”，这段距离短得惊人。是平台拥有你，而不是你拥有平台。我宁愿我的孩子们立志成为会计师。至少会计师晚上能睡个安稳觉。 我应该多早开始在设备上设置家长控制？...

我们把里奥（Leo）从医院接回家三天后，我妈过来看我，瞅了一眼我没洗的头发，就叫我直接把他放在婴儿摇椅上，放点古典音乐动画片给他看，好让我能去洗个澡。紧接着第二天，我老公戴夫（Dave）的朋友——一个在科技公司上班、只穿黑色高领毛衣的家伙——顺道送来一份千层面，随口提到两岁前看任何屏幕都会让孩子的大脑多巴胺受体永久性短路。然后，大概过了一周，我的母乳指导看我在一场“马拉松式”的喂奶过程中艰难地想让里奥保持清醒，又轻描淡写地建议我拿手机放个色彩鲜艳的视频贴在他脸旁，好刺激他别睡着。 我就那样站在厨房里，穿着隐约散发着酸奶味和绝望气息的孕妇打底裤，手里拿着大概14个小时前倒的冰咖啡，两眼发直。这三条截然不同的建议在我极度缺觉的脑子里来回碰撞。真的是太累人了。 说真的，我们到底该怎么做啊？你当然想做“对”的事，但你也真的很想让宝宝能连续消停五分钟别哭，好让你能在绝对的安静中对着墙发会儿呆。当妈真的承受了太多。 关于大脑和屏幕，米勒医生到底是怎么说的 我的儿医米勒（Miller）医生有着圣人般的耐心，她的诊室里总是有一股薄荷和那种奇怪的工业酒精湿巾的味道。在里奥两个月体检时，她终于帮我理清了头绪。我当时坐在铺着那种哗啦作响的纸的检查床上，几乎是瞬间崩溃大哭，向她坦白：为了能站在水槽边狼吞虎咽地吃完一片冷吐司，我居然让他在YouTube上看了整整三分钟的“跳舞蔬菜”视频。 她从口袋里掏出纸巾递给我，然后用一种没让我觉得自己是个“怪物妈妈”的方式，解释了关于屏幕时间的全部真相。简单来说，她提到权威儿科学会的官方规定是：婴儿的屏幕时间必须是零。完全没有。一分钟都不行，除非是和奶奶打FaceTime视频电话。因为显然，小婴儿的大脑不知怎么的，居然能分辨出实时的人类互动和提前录制好的节目，说实话我觉得这太神奇了。 为什么要零屏幕呢？因为宝宝的大脑正在以一种疯狂的速度发育，他们需要真实的、3D的东西来弄清楚这个物理世界是如何运转的。米勒医生看着我，大致意思是说：他那小小的大脑根本处理不了这些。对他们来说，给宝宝放动画片只是令人困惑的、压倒性的视觉噪音，而且闪烁得太快了。这教不了他们任何东西，因为他们目前还没有处理2D图像的“神经硬件”。他们需要看到你的脸，抓住你的鼻子，然后一遍又一遍地把东西扔在地上，直到你想尖叫。总之，重点是，她完全证实了“无屏幕”规则的正确性，但她也告诉我，不要再为了三分钟的“跳舞西蓝花”而自责了，因为妈妈的压力可能比一个会唱歌的蔬菜对他的伤害更大。 当新生儿“娱乐总监”的压力 我真的想稍微吐槽一下，现在社会对现代父母的期望简直离谱到家了。当我们90年代还是个孩子的时候，我们的父母只是把我们放在游戏床里，丢给我们一个长着眼睛的塑料玩具电话，然后自己就去看肥皂剧了。现在呢？从他们离开子宫的那一秒起，我们就得不断地去“优化”他们的各项发育。 我们感觉自己就像是这群连头都还抬不稳的人类幼崽的“娱乐总监”。我记得下午两点坐在客厅地板上，背痛得要命，一边试图在里奥脸前摇晃一个木制拨浪鼓，一边像赌场里发黑杰克纸牌一样轮换着黑白高对比度闪卡。我当时吓坏了，生怕只要我一停止逗他，他就会输在起跑线上。压力真的太大了。你看着Instagram上那些有着完美审美的妈妈们，带着六个月大的宝宝做着复杂的感官盆游戏，然后再看看自家那个正试图从地毯上抠一块狗粮吃的孩子，你只会觉得自己是个失败者。难怪我们总想打开电视呢。我们真的太累了。 如果有人告诉你，某个特定品牌的DVD能让你三个月大的宝宝变成数学天才，那他们绝对是在骗你，很可能只是想套路你买他们的订阅服务。继续往下说吧。 真正管用的“非电子”转移注意力神器 在里奥在游戏垫上烦躁不安时，我没有塞给他一个屏幕，而是开始严重依赖那些物理的、感官类的东西，最起码这不需要我像马戏团小丑那样卖力表演。我们买了一条彩色恐龙竹纤维婴儿毯，在他最难熬的趴睡练习（Tummy Time）阶段，它基本拯救了我的理智。 我记得把它铺在客厅里——当时我们的地毯上全是金毛寻回犬的毛，请大家别嫌弃——我会轻轻地把它盖在宝宝身上，就想看看他会做什么。他就会躺在那儿，盯着上面蓝绿色和红色的小恐龙看。因为它们是静态的，不是在屏幕上闪烁的画面，所以他真的能把目光聚焦在上面，而不会感到不知所措。他会伸出胖乎乎、还不怎么协调的小手去触摸面料，顺便说一句，这是一种竹纤维和有机棉的混纺面料，软得简直不可思议。真的，我都想要一套这种材质的成人床单了，太舒服了。我会坐在他旁边，指着恐龙编故事，一边喝着我一上午的第三杯咖啡，一边发出傻乎乎的恐龙吼叫声。这成了我们清晨的宁静小时光。这比打开电视好多了，也让我有了喘口气的机会。 这才是你唯一应该看的“动画” 我们来聊聊在这个阶段真正有益的动画片吧。我指的是给“你”看的。几年后，当我凌晨3点爬起来陪玛雅（Maya）在黑暗中频繁喂奶，而戴夫却在旁边呼呼大睡时——直到今天我还在毫不相干的争吵中翻出这笔旧账——唯一能让我不至于崩溃的，就是刷手机上的育儿网络漫画。 看到粗糙线条画出的一个眼神疯癫的妈妈，简直跟我当时的心境一模一样，那种认同感无法言表。它让我在这份压倒性、孤独的新手妈妈重担下，不再感觉那么孤立无援。就像，没错，世界上还有其他人懂，给睡着的婴儿剪指甲，难度基本上等同于在动作片里拆炸弹。我会在婴儿房里把这些漫画发给戴夫，好让他知道在他打呼噜的时候，我正经历着怎样级别的兵荒马乱。 “长牙大军”入侵时的绝望 长牙。天哪，长牙。玛雅长第一颗牙的时候，她大概连续哭了48个小时。这通常是父母彻底防线崩溃，直接放个电影来让尖叫声停止的时刻，因为听到自己孩子痛苦的哭声，真的会让你脑仁生疼。 在这段黑暗的日子里，我们试了试熊猫造型硅胶竹纤维婴儿磨牙玩具。老实说？还不错。它就是一个熊猫形状的食品级硅胶。它有没有施展魔法解决我们所有的问题，让她瞬间停止哭泣呢？并没有。她一天大概会把它掉在厨房地板上六百次，我不得不一边忍受她抱着我的脚踝尖叫，一边不停地去洗它。但不同的纹理似乎确实能帮她按摩肿胀的牙龈，而且扁平的形状意味着她那不太协调的小手真的能抓住它，并自己把它塞进嘴里。它为我争取到了足够长的时间去泡杯新咖啡，然后盯着窗外发五分钟呆，所以我觉得这波不算亏。 如果你现在也深陷在这个“战场”中，急需一些物理干扰物好让自己忍住不去开电视，也许可以去看看Kianao的有机婴儿玩具系列。手里有个“武器库”总是好的。 真实世界的游戏本来就很乱，而这正是意义所在 数字娱乐这东西的好处在于它很“干净”。你按下按钮，孩子就乖乖坐着，房子也基本完好无损。真实世界的玩耍绝对是个灾难现场。但我认为，这恰恰是他们学习的方式。 在宝宝喜欢乱搞乱玩的阶段，想给他们穿上除了简单、有弹性的衣服之外的任何东西，简直就是个笑话。我通常只给里奥穿他的有机棉婴儿包屁衣——无袖的那款，因为他特别怕热——然后由着他去“摧毁”客厅。它是用有机棉做的，所以我完全不用担心当他不可避免地去咬领口时会吃到什么奇怪的化学物质，因为他总是这么干。 我们在睡觉前制定了严格的“仅限物理游戏”规则，因为米勒医生提到过，屏幕发出的蓝光会彻底扰乱他们的褪黑素（或者随便叫什么睡眠荷尔蒙），让他们在你最希望他们晕睡过去的时候反而异常亢奋。我们准备了婴儿软硅胶积木套装，好让他在我和戴夫熬过漫长哄睡流程时有点事做。它们是一些颜色非常柔和漂亮的软胶积木——谢天谢地，不是那种在劳累一天后会让我偏头痛发作的刺眼亮色。捏它们的时候还会发出吱吱声。里奥就穿着连体衣坐在地毯上，粗暴地推倒戴夫为他搭好的塔。没有闪烁的灯光，没有过度刺激。只有安静的、传统的、属于宝宝的“破坏性”小把戏。 当他们终于熬到两岁时 最终，他们会步入幼儿阶段，规则也随之改变。当里奥满两岁时，我们终于让他看真正的节目了，而且老实说？这挺好的。像《布鲁伊》（Bluey）和《老虎丹尼尔》（Daniel Tiger）这样的节目真的起到了非常好的情绪行为示范作用。毫不夸张地说，我在对付我的人类幼崽时，用的居然是从一只卡通狗那里学来的育儿策略。但在最初的一年半里？如果可以的话，还是尽量关掉电视吧。虽然当下会比较艰难，但他们的睡眠规律会感谢你的。 在我开始解答那些可能在你脑子里打转的稀奇古怪的具体问题之前，先去泡杯新咖啡吧，或许也可以逛逛Kianao的有机婴儿必需品，看看有没有什么能帮你应对你家那份独一无二的日常混乱。 对你那些碎碎念问题的凌乱解答 我就不能放个节目，好让自己去洗个澡吗？ 说实话？可以。我知道我刚才还在洋洋洒洒地写儿科医生严格的“零屏幕”规则，但如果你已经四天没洗澡了，而且感觉自己快要真正在浴室地板上精神崩溃了，你需要休息一下。把孩子放在婴儿床或摇椅等安全的地方，打开任何你需要的欢乐跳舞水果视频，然后去洗个十分钟的头吧。你的心理健康和理智，比一次暂时的、偶尔的屏幕暴露要重要得多。先活下来再说。 如果我老公看足球比赛时他们看到了电视怎么办？ 戴夫以前对这件事超级紧张。有次周日我下楼，看到他正笨拙地试图挡住里奥的脸不让他看电视屏幕，好像那场足球比赛是美杜莎，宝宝看一眼就会变成石头似的。米勒医生基本告诉我们，偶尔瞥见没关系的，你不需要恐慌，但你最好别在你们坐着看三小时比赛的时候，把他们的摇椅直接正对着屏幕。让他们面对你或者面对家里的狗就行了。 那些高对比度的黑白视频算是不好的屏幕时间吗？ 是的，很遗憾。我本以为自己在YouTube上的那些黑白感官视频里找到了一个绝妙的漏洞，因为它们看起来既有教育意义又很平静。但我的医生打破了我的幻想，她意思是说：不行啊莎拉，那依然只是一个用人造光闪烁、对着快速发育的大脑照射的2D屏幕。他们无法理解其中的深度或真实性。还不如去买本便宜的黑白纸板书，在趴睡练习时撑着给他们看呢。 什么时候才能不依赖屏幕、更轻松地陪他们玩呢？ 大概两岁左右吧。或者三岁？老实说，到底什么时候见效真的取决于孩子，但玛雅现在四岁了，她刚刚一口气花了三十分钟把一个亚马逊纸箱当成海盗船玩，所以情况绝对会好转的。最终，他们会学会如何独立玩耍，运用自己的想象力，而你可以坐在沙发上喝着热咖啡看他们玩。坚持住。当这一刻到来时，简直就像闪烁着荣光。

当我表妹从寄养系统领养了一个漂亮的小女孩时，各种不请自来的意见就像芝加哥凛冽的冬日暴风雪一样席卷而来。一位邻居阿姨喝着冷掉的印度奶茶，低声说这孩子会因为生母的吸毒史而彻底毁掉，她摇着头，仿佛在下达什么悲惨的医学诊断。一位好心但慌乱的社工递过来一本厚得能挡子弹的寄养护理手册，弄得好像这婴儿极其脆弱，需要24小时的重症监护。然而，一位我以前在NICU（新生儿重症监护室）共事过的老主治医生，只是端着难喝的医院咖啡耸了耸肩，告诉我们买几条好用的襁褓包巾，然后像对待任何一个爱哭闹的早产儿一样对待她就好。就在短短的一个星期二里，三种截然不同的现实就这样随意地塞给了一位疲惫不堪的新手妈妈。 听着，90年代的宣传给我们的集体心理留下了巨大的阴影。在激进的政治禁毒运动和那些骇人的晚间新闻画面之间，我们实质上在脑海中虚构出了一个生物学上的“底层阶级”。它成了我们当作科学事实来接受的一种文化代名词。你依然能听到年轻人在商场里挑鞋子时，无心哼唱着关于“快克婴儿（可卡因婴儿）”的歌词。他们甚至在网上用Mitski那首《Crack Baby》作背景音乐，剪辑一些情绪化的唯美视频，却完全脱离了最初催生这个词的政治灾难和系统性种族歧视。我最近甚至在咖啡馆无意中听到几个男人在争论一部关于快克婴儿打篮球的老纪录片，把这整个概念当成某种都市传说，而不是一场真正摧毁了无数家庭的历史性道德恐慌。这个词简直无处不在，就像甩不掉的霉运一样，永久地扎根在了美国的词典里。 但关于产前药物暴露，有一个新闻里从来不提的安静真相。与我们从小看着长大的那种骇人听闻的媒体炒作相比，医学上的现实其实极其平凡。在漫长的护理倒班中，我见过上千个这样的病例。媒体曾断言，这会造就一代永远学不会阅读、缺乏基本同理心、无法在社会中立足的孩子。但我的医生总是告诉我，我们在病房里实际收治的，大多数只是一些容易惊跳、需要一个更暗的房间来睡觉的早产儿罢了。 病历本上到底是怎么写的 在临床上，他们现在管这叫PCE。听起来像个普通的科技公司名字，但其实只是“产前可卡因暴露（Prenatal Cocaine Exposure）”的缩写。这里的科学界定往好里说也是模糊不清的，主要是因为在伦理上，你不可能将单一的物质从孕妇复杂的生活方式中完全剥离出来。我以前的护士长就常猜测，相比于化学物质本身的暴露，严重缺乏产前维生素、慢性压力以及母体营养不良，对胎儿造成的伤害实际上要大得多。 我们需要看看当这些宝宝出生时，医院里到底会发生什么。当科室里收治了一个有药物暴露史的婴儿时，你面对的并不是一个受损的突变体。你面对的是一个极其微小、压力巨大的小生命，他们只是在来到这个世界的旅程中遭遇了非常艰难的颠簸。 他们通常会早产。 早产和低出生体重是我们在科室里看到的最常见的情况，这使得这些小家伙需要保温箱额外的温暖，以及大量高热量的母乳或配方奶，才能在生长曲线上追赶上来。 他们的神经系统异常脆弱和敏感。 我们在病历上称之为“新生儿震颤”，意思是他们的身体会变得僵硬，哭闹时会有轻微的颤抖，并且对医院明亮的荧光灯绝对是零容忍。 日后会有一些微妙的注意力问题。 在成长的过程中，你可能会发现一些行为上的小怪癖或轻微的语言迟缓，不过我的主治医生以前常说，祝你好运，因为你很难证明这到底是因为药物暴露，还是只是普通的遗传基因或者学步期孩子正常的调皮捣蛋。 我们社会在孕产期健康问题上的愤怒点，常常本末倒置得可笑。人们对这种特定于90年代的恐慌情绪反应过度，但“胎儿酒精综合征”却是一个已知的、可测量的“大脑杀手”。酒精会严重改变胎儿的面部生理结构，并导致永久性、严重的认知缺陷。可是，社会却不会针对一个富裕孕妇在享用大餐时喝杯梅洛红酒去拍摄引发恐慌的纪录片。我们总是把最阴暗、最永久的标签，留给贫困阶层。 呵护极度敏感的神经系统 当你照顾一个神经系统敏感、反应高度激烈的婴儿时，他们的物理环境至关重要。医院标配的毯子简直就像编织的砂纸，而廉价婴儿服的接缝会磨破早产儿娇嫩的皮肤。我最后给我表妹的新宝宝买了这款有机棉婴儿连体衣，而且直到现在，我参加每一个准妈妈派对时都会买它送人。我简直太爱这件衣服了。它柔软得就像第二层皮肤，而且没有扎人的标签，不会让一个原本就容易受惊的宝宝陷入崩溃大哭的旋涡。当你需要照顾一个对基本感官输入反应过度激烈的孩子时，剔除合成纤维绝对是你这一天中最轻松、最明智的胜利。 你只需要为他们把一切保持得极其简单。一个神经系统处于超载状态的宝宝，无法像普通新生儿那样过滤掉背景噪音或不舒服的触感。你知道当偏头痛发作时，身处拥挤的杂货店里，听着荧光灯嗡嗡作响是什么感觉吗？那就是他们出生最初几周的默认状态。你必须调暗顶灯，在安静的房间里极其缓慢地摇晃他们，并用持续的白噪音来屏蔽掉外面的狗叫声，这样他们的大脑才能最终平静下来并入睡。 喂养与安抚混乱的小宇宙 我最喜欢的新生儿科医生曾经说过，贫穷是地球上毒性最强的致畸剂。如果你把一个有药物暴露史的婴儿安置在一个稳定、安静的家庭里，有充足的食物，有认真注视他们眼睛的照顾者，他们的智力得分通常能和邻居家的任何孩子媲美。永久性的伤害并非来自于化学物质。永久性的伤害是环境的混乱。 你只需要喂养他们、爱他们，和对待其他任何孩子完全一样。尽管喂养一个生命开端略显混乱的宝宝，可能会是一个极其凌乱的过程。当他们开始接触辅食时，你可以试试这款婴儿硅胶餐盘。作为一款餐盘，它非常尽职。吸力相当不错，尽管一个真正执着的学步期宝宝最终总能想出办法把它从木质餐椅上扯下来。但它能在被猛烈地扔穿厨房地板后依然完好无损，而这大概也是我现在对餐具最大的要求了。 他们也非常迫切地需要不断吸吮东西。这能帮助他们正在发育的大脑进行组织，并自然地平复他们不规律的呼吸节奏。一个熊猫硅胶牙胶在这里会非常有帮助。它只是一块简单的安全硅胶，但给一个烦躁不安、肌肉张力高的小婴儿一些安全的东西去咀嚼，能帮助他们在感到小身体完全失控时进行自我安抚。而且，当它不可避免地掉在医生诊所脏兮兮的地板上时，在水槽里清洗起来也非常方便。 如果你目前正在为寄养或亲属抚养的宝宝准备礼物清单，请务必保持极致简单，别被网上的信息吓到去买什么医疗级的监护仪。不妨看看这些安抚婴儿用品，它们主打柔软的材质和中性色调，而不是那些刺耳又闪烁的塑料玩具。 积极争取公共资源 听着，别等到孩子错过了发育里程碑才去寻求帮助。从你获得一个有暴露史婴儿的实际监护权那一刻起，就打电话给州立早期干预项目，要求进行评估。你必须耐着性子填完那些繁琐的文件，利用你可以合法争取到的每一项公共资源，并在排队名单满了之前，积极地预约那些治疗课程。 言语治疗、作业治疗和物理治疗绝对是能扭转局面的利器。如果在他们三岁之前引入足够多结构化的游戏，发育差距会以惊人的速度缩小。我喜欢在家里常备一套柔软婴儿积木套装，方便物理治疗师每周上门家访时使用。这些积木是软橡胶做的，所以当孩子决定测试重力并把它们砸向你的头时，没人会因此脑震荡。它们非常适合用来练习叠高高，有利于颜色认知，而且在一次混乱的玩耍后，也能很容易地在厨房水槽里清洗干净。 亲爱的，说实话，他们只是婴儿。他们需要睡眠、温暖的牛奶，以及一个不会在心底里对他们复杂的病历感到恐惧的人。我们真的需要停止将复古的媒体恐慌，投射到一个只想要被安全拥抱的无助婴儿身上。如果你正在寻找能真正帮助安抚敏感宝宝的装备，在你陷入又一个深夜疯狂上网检索的恐慌之前，不妨来看看我们全套的环保育儿必备品。 那些没人愿意大声问出的问题 在家里，戒断反应到底是什么样的？ 说实话，这看起来主要就像是你带回了世界上最爱哭闹的初生婴儿。他们不会像电影里的成年人那样汗湿床单。你会看到他们的胳膊和腿非常僵硬，发出刺耳到钻心的尖哭声，哪怕是一根针掉在地上的声音都会让他们惊醒。这让人精疲力竭，但它是暂时的。你只需要用襁褓把他们紧紧包好，挺过这段时间。 我的寄养宝宝会留下永久性脑损伤吗？ 我以前NICU的医生听到这个问题绝对会翻白眼。简短的回答是：不会，至少不会是因为可卡因本身。人类的大脑具有极强的可塑性，尤其是在最初的三年。如果你能提供一个平淡、稳定、充满爱意且营养良好的家，他们的大脑自然会绕过那些早期的障碍重新连接。真正的伤害来自于在五个不同的寄养家庭之间辗转流离，而不是产前药物暴露。 我该如何安抚新生儿严重的惊跳反应？ 你必须成为地球上最无聊的人。剥离所有的感官刺激。不要有明亮的灯光，不要有吵闹的电视背景音，更不要在聚会上把宝宝传来传去给二十个不同的亲戚抱。把他们紧紧贴在你的胸前，使用厚实的有机棉襁褓，在他们耳边大声发出“嘘”声。他们的神经系统正在出故障，所以你必须成为他们的外部调节器，直到他们自己适应过来。 我应该把产前药物暴露的事告诉托儿所吗？ 听我的，我不会说。托儿所的工作人员都很好，但他们也是普通人，每个人都潜移默化地带着我们之前谈到的90年代偏见。如果你告诉他们，那么每次你的学步期孩子咬了别的孩子或发脾气时，他们都会暗地里把这归咎于药物暴露，而不是把它看作两岁孩子的正常行为。你只需要告诉他们你的宝宝神经系统比较敏感，把病历本留在家里就好。 为什么我的医生似乎对这事毫不担心？ 因为当全世界都在看那些哗众取宠的新闻片段时，他们阅读了真实的纵向研究报告。儿科医生深知，一个宝宝的邮编（所处的社区环境）以及主要照顾者的稳定性，远比出生时毒理学筛查呈阳性更能决定他们的未来。他们不慌张，是因为他们知道你已经在提供这个宝宝所需要的最佳良药：一个安全的家。