杂志

星期五晚上8点14分，我的左手正被死死粘在一个装着正在快速凝固的紫色海藻酸盐的特百惠保鲜盒上，而电视屏幕上的蕾切尔·森诺特（Rachel Sennott）正陷入全面的恐慌发作。我妻子正拼命把一个硅胶熊猫牙胶塞进女儿嘴里，好让她别再尖叫了；我们的狗正小心翼翼地舔着渗到地毯上的一滩粉红色水迹。而我，正认真反思自己到底做错了哪一步人生选择，竟然会天真地以为我们能一边完成那种在Pinterest上会被疯狂点赞的手工项目，一边欣赏广受好评的电影佳作。 最初的计划野心勃勃得有些危险，这通常是严重睡眠不足的典型症状。我们本打算把双胞胎哄睡着，然后把买来的DIY手模纪念套装调配好，再把其中一个娃稍微叫醒一点，刚好能把她的小手塞进装满倒模凝胶的桶里，最后端起一杯红酒，舒舒服服地靠在沙发上看场电影。听起来这真是又中产又好掌控，对吧？你只需要把粉末和水混合，然后把他们的小拳头按在黏糊糊的胶里直到它凝固就行了。这能有多难呢？就算你毫无艺术细胞，这事儿也绝对搞得定。 这是我们的第一个错误。第二个错误，则是我们选错了背景娱乐节目。 一种非常特别的电影式恐惧 那天晚上早些时候，我妻子查了一下《守丧女孩》（Shiva Baby）的演员表，因为她死活想不起来在哪儿见过演那个“干爹”的演员。于是我们决定，把它当作背景音播放，感觉会是一部轻松明快的喜剧。如果你没看过，我得说一下，《守丧女孩》是一部2020年的独立电影，官方标榜为黑色喜剧，但实际上，它是一场长达九十分钟的焦虑大爆发，配乐全是狂躁的小提琴拨弦声。 我怎么强调这部电影的音效设计有多让人抓狂都不为过。有些场景里，主角只是站在拥挤的房间里，但混音效果会让你觉得自己被关在了一个装满愤怒蜜蜂的洗衣机里。那种幽闭恐惧感无比真实。你简直能感觉到屏幕上散发出的热气，亲戚们打探隐私和职业规划时带来的令人窒息的压力，以及那种20多岁时纯粹而无情的生存恐惧。这是一部出色的电影作品，我深表敬意。但当你因为客厅看起来像《恐龙巴尼》凶案现场而已经在精神崩溃边缘徘徊时，这电影绝对就是噩梦催化剂。 这部电影的大致情节，就是一个年轻女孩在犹太葬礼上撞见了她的“干爹”。 这就是全部的剧情了，但电影的呈现方式会让你起一身鸡皮疙瘩。尽管片名里有“Baby（宝宝）”这个词，但我觉得在道德上有义务提醒大家：这绝对不是适合全家观看的电影！我之所以提这个，是因为如今主宰我们数字生活的算法死板得可怕，我完全能想象某个筋疲力尽的家长盲目地把它下载下来，误以为那是关于农场动物的早教节目。真不是！ 里面有大量的脏话，大部分都是在极度恐慌中嘟囔出来的。 核心剧情围绕着权色交易和千禧一代严重的职业倦怠展开，这俩话题对小宝宝来说可没什么教育意义。 电影里真的有个婴儿，TA唯一的剧情作用似乎就是每次在气氛紧张到极点时开始大哭。尽管我妻子已经断奶三个月了，但那哭声还是让她产生了“幻觉般”的惊跳反射。 请不要把你的孩子“煮熟” 话又说回到我们客厅的悲惨现实。如果你也曾被某种错觉控制，想要给宝宝的四肢做一个实体纪念品，你很快就会发现，网络上充斥着相互矛盾甚至有些吓人的建议。我们的社区保健专员布伦达（Brenda）是一位说话极其干脆利落、交流基本靠叹气的女士。她在给宝宝称重时随口提了一句，让我们在买材料时必须非常非常小心。 凭借我那严重缺觉的大脑，从布伦达的科普中我勉强捕捉到了这样的信息：传统的熟石膏（Plaster of Paris）在与水混合时，会发生某种放热化学反应。我不是什么科学家，我的化学知识也止步于15岁，但显然，石膏在硬化的过程中会发热。而且是非常热。布伦达嘟囔说它的温度甚至会像刚泡好的一杯热茶。我的理解是：如果你傻到把宝宝光溜溜的小手直接塞进这糊糊里，它绝对会把宝宝的手给“煮熟”。 所以，我们改买了一套海藻酸盐套装。据说海藻酸盐是从海藻中提取的，听起来既纯天然又安全。只不过我们收到的粉末是一种刺眼的合成紫，还隐约散发着牙科诊所的味道。说明书上声称，它在凝固时颜色会从紫色变成粉色，为家长们提供一个“傻瓜式的视觉指示”。 但说明书上没告诉你的是，当你试图按住一个扭来扭去的六个月大婴儿时，会发生严重的时间扭曲。平时的时间流逝规律在这里完全失效了。 你把紫色粉末和冷水混合，它会立刻结成高尔夫球那么大的块状物，不管你搅得多疯狂，它就是不融化。 你把毫无防备的婴儿的小手按进紫色的糊糊里，这时候TA会瞬间惊醒，并意识到自己被背叛了。 当TA像条被捕获的马林鱼一样拼命挣扎时，你还要试图让TA的胳膊保持绝对静止，任由紫色的海藻泥溅到你的裤子上、地毯上，还有狗的身上。 你眼巴巴地等着它变成粉红色，这个过程其实只需要三分钟，但感觉就像是服完了一段标准的监狱刑期那么漫长。 一级贿赂行为 等到海藻酸盐终于开始变成那种病态的粉红色时，我们的女儿已经暴怒了。她整个背弓了起来，脸涨得通红，正在上演婴儿在爆发出那种震耳欲聋的哭声前最可怕的“无声尖叫”。而电视里，电影的弦乐正发出不和谐的刺耳渐强音，因为主角正绝望地试图躲进洗手间。 电影带来的焦虑感完美地融入了我们的家庭灾难中。我必须让她再保持绝对静止四十五秒，否则模具就毁了，而我正托着容器底部的那只左手——也将会被永久地封印在牙模膏里。我妻子预感到局势即将失控，一个猛子扎进尿布包里，翻出了熊猫造型婴儿硅胶安抚牙胶。 我对各种婴儿用品的情感有些复杂，主要是因为我们家现在看起来简直就像个塑料加工厂刚发生过爆炸。但这块特定的牙胶居然真的有效。我不太懂这其中的物理原理，但因为它是完全平的，所以她拿着的时候不会立刻掉下来砸到自己的脸。我妻子把它塞进了宝宝那只自由的手里。宝宝立刻停止了尖叫，把熊猫拿到嘴边，狠狠地咬住了上面竹子形状的细节部分。随之而来的安静简直像变了魔法一样，唯一打破这份宁静的，是屏幕上蕾切尔·森诺特过度换气的喘息声。 这恰好为我们争取到了急需的那四十五秒钟。伴随着一声令人极度舒适的吸气声，我们把她的小手从那团橡胶般的粉色糊糊里抽了出来。她立刻把熊猫牙胶扔到了房间另一头，但谢天谢地，模具保住了。 我得声明一下，并不是我们所有在木质或硅胶用品上的投资都这么成功。我们还买过一个小熊羊驼木制婴儿健身架。那是某个深夜刷手机时的冲动消费，当时我们坚信，这种中性、北欧风的美学会神奇地让双胞胎安静下来。客观来说，它真的很漂亮。木头很光滑，钩针编织的小动物也很可爱，摆在房间角落里看起来非常棒。但如果我坦白点说的话，双胞胎大部分时间只会带着深深的怀疑盯着吊着的那只羊驼，然后彻底无视它，转头试图去啃木架子的腿。这倒也没啥，它完全经得起宝宝们的啃咬，只是它绝对没能把我们家客厅变成什么宁静的北欧圣地。 如果你有兴趣，可以在这里浏览我们用来转移孩子注意力（顺便掩盖我们育儿大翻车）的各种带娃神器。 “异形魔爪”的盛大揭晓 海藻酸盐模具空出来后，我们需要把真正的浇铸石膏倒进她小手留下的空腔里。这一步我们必须在厨房进行，主要是因为我非常害怕狗会把紫色的果冻吃掉，那样我们整个星期六就得在宠物急诊室度过了，还得向兽医解释为什么我们的金毛寻回犬吞下了一大坨人造海藻泥。 你把白色的石膏倒进去，不断敲击容器把气泡震到表面，然后把它静置三个小时。在那三个小时里，我们把电影看完了，把地毯纤维里变干的紫色粉尘清理干净，最后又把累瘫的宝宝重新哄睡着。 当终于可以把海藻酸盐从石膏上剥离时，我的内心涌起了一阵真实的激动。就是它了。一份永恒的纪念。证明她曾经有多么娇小的实体证据。我们聚在厨房岛台旁，小心翼翼地把橡胶般的粉色模具一块一块地切开。 然而，从这堆废墟中破茧而出的，根本不是一只精致可爱的天使般的小胖手。 因为她全程都在拼命挣扎着想要逃跑，所以她的手指根本没有呈现出温柔的弧度。她有两根手指死死地挤在一起，大拇指以完全不自然的九十度角指向一旁。而且不知怎么搞的，她的食指尖上正好形成了一个气泡，看起来就像她长了一只球状的怪爪。这看起来不像是什么温情的成长里程碑，反而更像是一部低成本外星人入侵电影里的道具。 我们沉默地盯着它看了很久。我妻子最后建议把它放在壁炉架上，但我们心里都清楚，那绝对会把来访的客人们吓坏。它现在躺在我办公室的一个鞋盒里，作为那晚的一个永久警示：永远不要把高压力的独立电影和高压力的业余倒模混在一起。 整个晚上除了我的血压之外，唯一真正的受害者就是她当时穿的那身衣服。海藻酸盐溅了她一身，尽管泡了一整夜，还是洗不掉。我们最后只能把它扔进垃圾桶，真是心疼。所以我强烈建议，在你们尝试这种“巫术”之前，最好把孩子脱得只剩尿布，或者给他们穿上你早就看不顺眼的旧衣服。如果你也因为决定在晚上8点做手工而需要更换毁坏的衣物，我强烈建议你买一件有机棉无袖包屁衣。它们非常可爱，而且软得出奇——坦白讲，这么好的衣服真不该被盖上牙模石膏。 关于手模制作的“没用”问答...

星期二早上7点，我正费力地推着一辆毫无弹性的标准四轮城市婴儿车，试图越过一根巨大而粗糙的树根。我穿着我的黑色Lululemon紧身裤——左大腿上有一块奇怪的酸奶渍，我已经洗了三个星期都没洗掉——右手端着一杯敞口的、温吞的咖啡，因为我是个傻瓜，竟然觉得用旅行保温杯是软弱的表现。Maya四个月大，她在座位上剧烈地颠簸着，因为城市推车根本没有避震功能。她看起来就像在操作一台手持碎石机。 前轮卡在了路面的裂缝里。推车猛地停了下来。我的胯骨狠狠撞上了把手，那杯温吞的咖啡像一朵悲惨的棕色烟花一样在空中壮观地飞舞，然后完美地全洒在了我的左鞋上，我忍不住尖叫出了一句脏话——那种你绝对不该在小学旁边的公园里喊出来的话。 Maya开始嚎啕大哭。马路对面的一只金毛停下了脚步，仿佛在用眼神批判我。 这主意简直太糟了。烂透了。 那就是我第一次尝试做个“运动型妈妈”的经历。我在Instagram上看到那些穿着马卡龙色系运动套装的女人，推着熟睡的婴儿，仿佛在地球表面轻盈滑翔。我当时想：没问题，我也能行。但在Instagram上她们不会告诉你的是，带着宝宝跑步需要堪比一场小型军事行动的后勤规划，而且装备比我的第一辆车还要贵。总之，重点是，我已经把所有能踩的坑都踩了，你们就不用再受这罪了。 关于宝宝脊椎，儿科医生到底是怎么说的 在那次“咖啡惨案”之后，我带Maya去做常规体检，随口向Evans医生提起我们正打算开始慢跑。Evans医生直接停下了打字的手，把眼镜推到鼻梁上方，用那种儿科医生专为新手妈妈准备的、夹杂着同情与惊恐的复杂眼神看着我。 她告诉我，必须等到Maya至少满六个月大才行。显然，在这之前，他们脆弱的颈部肌肉以及还在发育中的脊椎，根本不足以承受跑步时带来的颠簸和震动。 我猜这和他们未完全融合的椎骨什么的有关，但老实说，当时我耳边只听见一阵轰鸣，身为妈妈的负罪感瞬间飙升到了顶点。我想象着在那根树根上，我差点把她脆弱的小脖子给折断。天哪。 所以我们乖乖等了。我们就只是快步走。反正只要你穿上足够多的紧身衣并且喘得够厉害，快走四舍五入也就等于跑步了。我们一直使用推车的睡篮配件，直到她大到可以独立坐起；然后，就在差不多神奇的六个月大时，当她能像个小冠军一样稳稳撑起自己那个又大又重的宝宝脑袋时，我们终于开始物色真正的慢跑推车了。 我丈夫Dave对这个阶段表现得过于热情。他甚至建了一个让人无比尴尬的Spotify歌单，名字就叫“跑吧宝贝跑”（run baby run），并且坚持要用推车杯架里的手机扬声器大声播放。我其实挺讨厌这个歌单的，主要是里面有太多千禧年初期的土味电音，但后来，为了能让自己成功爬上坡，我居然开始在嘴里嘟囔这句歌词，把它当成了一句奇怪又惊恐的咒语。跑吧宝贝跑，千万别吐出来，跑吧宝贝跑，跑到下个路灯就好。 一段你没求着听，但我非要吐的“前轮锁”槽 听着，普通推车绝不是慢跑推车。你不能随便推着日常用的婴儿车飞奔，然后祈祷一切顺利。Dave连续四个晚上在Reddit上研究避震系统，而我也被迫学了太多关于充气轮胎的硬核知识。 但我真正想聊的是：前轮锁。 这听起来好像完全有悖常理，对吧？你会觉得，既然需要转弯，前轮当然要能灵活转动。大错特错。我只犯过一次这个错误。当你在跑步时——哪怕是我这种产后凄惨、拖着步子的跑步速度——一个能随意旋转的前轮简直就是死亡陷阱。一旦它压到小石子、树枝或者一块不平整的路面，轮子就会猛地向一侧偏转，整辆推车都有可能直接翻过去。 你必须把前轮锁死在笔直的位置。是的，这就意味着每次转弯时，你基本上都要用力向下压把手，让推车前轮腾空，只靠后轮作为轴心来转向。这感觉傻透了。每次左转时，你看起来都像是在气势汹汹地要把你的孩子发射到外太空。但这确实是避免翻车的唯一方法。 起初我很讨厌这样。这需要很大的上半身力量，这太不公平了，因为我的双腿已经够受罪了。不过慢慢地，你就能掌握它的节奏了。下压把手、转弯、继续跑。 把那该死的安全腕带戴上。我们接着往下说。 如何给你小小的运动搭子穿搭 好了，弄清楚我自己该穿什么就已经够难了（哺乳期后的运动内衣绝对是另一篇血泪史），但决定Maya该穿什么则更让我抓狂。因为我跑得像头猪一样满头大汗，所以我总觉得她也很热。但实际上她只是坐在那里。她是个被专车接送的VIP，而我在做所有的体力活。 我付出了惨痛代价才学到一点：移动推车里的冷风效应是真实存在的。 晨跑时，我最喜欢给她穿的一件绝对是 有机棉复古撞色慢跑婴童裤。我对这条裤子有一种莫名的狂热。我们买的是靛蓝色，脚踝处有白色的撞色松紧罗纹口，让Maya看起来就像一个微缩版、气势汹汹正在为争夺拳王金腰带而训练的洛奇·巴尔博亚（Rocky Balboa）。它的掉档设计非常棒，因为每次我们跑完步，她的尿不湿通常都已经满满当当了，而且裤子有足够的弹性，哪怕路过小松鼠时她兴奋地狂踢双腿也完全没问题。 老实说，最棒的一点是弹性裤脚，这意味着即使刮风，裤腿也不会被吹到膝盖上。没有什么比跑了两英里后发现孩子的脚踝一直挨冻更让你觉得自己是个糟糕的家长了。 我经常把这条裤子和 有机棉柔软婴儿长袖包屁衣 搭配在一起。我要说句大实话——这是一件非常不错的包屁衣。有机棉超级柔软，这对我们来说非常重要，因为有几个月的时间，Maya的胳膊肘上总是长着奇怪的斑片状湿疹。但是，当我穿着跑步装备已经大汗淋漓时，还要把一个扭来扭去、烦躁不安、手臂瞬间僵硬得像水泥一样的婴儿塞进长袖里，这本身就像是在地狱中历劫。有时候我实在搞不定那些按扣，干脆直接往她身上套一件大号T恤就算了事。 如果你还在纠结怎么给宝宝穿衣服，我总结的经验法则是：以我穿得舒服的厚度为基准，给宝宝多加一层，再加一条肯定会掉出推车、害得我必须往回跑三个街区去捡的毯子。 正在寻找不会让孩子起奇怪皮疹的衣物？欢迎浏览我们精选的有机且可持续婴儿服饰系列，让宝宝自由伸展无拘束。 贿赂小妙招与中途游乐场停歇 你别指望把宝宝放进推车里，他们就能静静地坐在那儿冥想感受大自然45分钟。那都是商业图库里的照片虚构出来的神话。 如果打算出门跑步，你最好等他们吃饱了再去，而且绝对不要忘了带零食，除非你想在离家最远的地方经历一次情绪大崩溃。我总是尽量把跑步时间安排在Maya喝完晨奶之后。一个吃饱喝足、带着点“奶醉”的宝宝是个快乐的宝宝，推车有节奏的颠簸通常能让她在第一英里就进入梦乡。 但如果她醒了呢？噢，那她绝对会要求来点娱乐节目。 当我的第二个孩子Leo出生后，情况更糟了。他简直拒绝被束缚在推车里。如果我连续跑超过二十分钟，他就会开始发出那种恐怖、刺耳的如女妖般的尖叫声，引得街上的人纷纷侧目，仿佛我是个人贩子一样。 于是，我开始拆分我的跑步里程。我会先跑一英里半到图书馆附近的大公园，停下来把他抱出来，让他像个野生小动物一样疯玩二十分钟，然后再把他绑回推车里跑回家。我会在推车底部的置物篮里放一套 婴儿安抚软积木套装。我会把它们倒在野餐桌上，因为它们是软硅胶材质的，所以当他不可避免地试图把那块印有小青蛙图案的积木塞进嘴里时，我也不用担心他会磕坏牙齿。而且它们居然能浮在水面上，这功能虽然听起来很随机，但当他把积木掉进巨大的泥坑里，而我不得不去捞出来时，这功能可是帮了大忙。 你只能兵来将挡水来土掩。在游乐场停一下。把麦片圈从推车遮阳篷上方抛进去，就像在喂海豹一样。让他们手里抓一片随意捡来的树叶。不管是什么，只要能换来短暂的和平就行。...

凌晨两点，我站在婴儿房的正中央，胸前的防溢乳垫显然已经漏了。我抱着才三周大的女儿玛雅（Maya），刚刚花了一大笔让人肉疼的钱，买了一个极其精美、手工制作的有机羊毛床铃。这玩意儿全都是那种柔和、极简风的中性色调。燕麦色、沙色，或者说是一种极其苍白、毫无生气的鼠尾草绿。我正轻轻地在她的婴儿床上方摇晃着它，苦苦等待着所谓的“早教奇迹”发生。 然而，玛雅完全不为所动。 相反，她正死死地盯着尿布台边缘投下的一道生硬的黑色阴影。我记得当时我甚至觉得有点受伤。拜托，老妈为你精心打造了这个可以直接发到Pinterest上的绝美空间，结果你却对尿布桶旁边的黑缝隙情有独钟？直到在她满月体检时跟医生提起了这事，我才恍然大悟：我给新生儿挑玩具的思路简直错得离谱。 因为事实证明，新生儿的视觉处理能力，基本就和一台上世纪80年代的破电视机差不多。 如果你现在正坐在黑暗中，一手喂奶一手划着手机，那你可能也掉进过这个“搜索兔子洞”。你缺觉缺得厉害，在搜索引擎里输入宝宝什么时候，却因为手滑打错了一半的字，变成宝宝什么时侯能看到颜色或者小婴儿眼睛怎么发育，因为你那可怜的大脑全靠仅有的三个小时碎片睡眠和一杯放凉的咖啡在强撑着。 接下来，我要和大家分享关于小宝贝视力发育最真实、最接地气的真相——这可是我用无数次试错以及严重跑偏的“审美滤镜”换来的血泪经验。 欢迎来到模糊的黑白世界 让我们先来聊聊那种“令人抑郁的米色系审美”，因为它真的给我留下了心理阴影。生孩子之前，我曾发誓绝对不让我的家变成一个五颜六色的塑料游乐场。我希望一切都是木质的、奶油色的、柔和的裸粉色。我花了几个月时间精心布置了这个宁静、中性色的避风港，因为我理所当然地以为，一个安静的宝宝需要的就是这些。 真是个天大的笑话。我们把成年人的“视觉疲劳”强加给了连米色都还看不见的婴儿。他们根本不会被鲜艳的颜色“刺激”到压力山大；相反，他们对色彩简直是如饥似渴。 当我向阿丽斯（Aris）医生抱怨玛雅完全无视那些漂亮的燕麦色玩具时，她简直要笑出声来了。她向我解释说，在出生的第一个月里，婴儿的世界只是一片由黑、白、灰组成的模糊迷雾。他们的视网膜就像刚开箱的电子产品，系统还没完全启动呢。 阿丽斯医生告诉我，新生儿只能看清距离他们脸部大约8到12英寸（约20到30厘米）远的物体。仔细想想，这其实非常奇妙，因为这恰好是你亲喂或用奶瓶喂奶时，宝宝眼睛到你脸庞的距离。进化的力量太神奇了。我丈夫戴夫（Dave）在玛雅出生的第一个月里，整天在家里晃悠，把脸凑到离她刚好9英寸远的地方，像个怪蜀黍一样悬在半空，小声嘟囔着：“萨拉，我正在优化她的视野呢。” 总之，重点是，如果你想让你的新生儿真正盯着点什么看，那就必须是高对比度的东西。比如纯黑色和亮白色。 想通了这一点后，我彻底放弃了那些马卡龙色的悬挂玩具。这其实也是为什么我会成为Kianao家自然原木健身架超级铁粉的原因。我知道，我知道，我刚刚才吐槽过米色系，但听我把话说完。这个健身架的木质框架非常棒，因为它就像一块空白的画布。当玛雅还很小的时候，我把几张便宜但对比鲜明的黑白闪卡绑在上面，她就会躺在那儿一边踢腿一边死死盯着看，仿佛那是世界上最迷人的东西。随着她慢慢长大，色彩视觉开始发育，那些天然原木和芥末黄的元素突然又吸引了她的注意力。这是极少数能完美过渡到下一个阶段的婴儿用品之一，我完全不需要在用两个月后就把它扔进旧物捐赠箱。 快来探索我们完整的感官与发育益智玩具系列，为宝宝当前的成长阶段找到真正实用的小帮手。 关于我儿子爱上一个红色塑料杯的那次 那么，宝宝什么时候才能真正看到颜色呢？根据我某次在邻居烧烤派对上逮住的一位眼科大夫的说法，大约是在一到两个月大的时候。 而且，他们看到的第一种颜色是红色。 我不太懂这背后的生物学原理，但显然，眼睛里小小的感光细胞（视锥细胞）发育速度是不同的。负责接收长波光线的细胞最先成熟，而红色的波长是最长的。大概就是这么个理儿。这就是科学！ 如果不是在我二宝里奥（Leo）身上亲眼所见，我绝不会相信。里奥当时大约七周大，我们正坐在厨房里。他是个出了名的“高需求宝宝”，总是哭闹扭动个不停。我丈夫把昨晚派对留下的一个鲜红色的Solo塑料杯放在了流理台边缘。里奥的眼睛立刻锁定了那个杯子，然后他竟然……停止了哭泣。他死死盯着那个杯子看了整整20分钟。简直就像在欣赏《蒙娜丽莎》。结果那一整个星期，我们在家里不管走到哪儿都端着这个蠢透了的塑料杯，就为了能让他消停会儿。 突然间世界变成了3D，而且他们还想上手抓 等到第三和第四个月来临时，情况变得十分疯狂。接收短波的视锥细胞终于被唤醒，这意味着蓝色和黄色也加入了群聊。 这也是他们的双眼开始协同工作，形成深度知觉的时期。在此之前，他们眼中的世界就像一幅扁平、无聊的画。但突然之间，砰！变成了3D视角。这就是为什么一个三个月大的婴儿会突然开始张牙舞爪地去乱抓东西。 因为他们终于能看清颜色并估算距离了，这正是你需要向“鲜艳、俗气的彩虹色”举手投降的最佳时机。我们在里奥这个阶段给他买了Kianao的羊驼牙胶咬胶。说实话？它就只是个牙胶。挺好用的，也确实能缓解长牙的不适，但绝不是什么能让娃一秒入睡的神仙产品。不过，我*确实*非常欣赏它背面的明亮彩虹设计。因为那会儿他的色彩视觉正处于大爆发期，他特别痴迷于把它转来转去，盯着那些对比强烈的颜色看，然后再狠狠地去啃羊驼的耳朵。只是如果你家里养了狗的话，千万得盯紧点，因为我们家的金毛绝对把它当成了自己的新咀嚼玩具，还试图偷走过两次。 欢迎来到彩虹般的混乱现场 大约在五到六个月大时，宝宝的色彩视觉基本上就和我们一样了。他们能看到马卡龙色。他们能分辨出浅蓝和深蓝。他们的手眼协调能力也跟着升级，因为他们现在真正能看清楚一个东西的具体位置以及它的样子。 绝非巧合的是，这也是我们通常开始引入辅食的时期。 看着一个半岁大的宝宝发现胡萝卜泥和豌豆泥那个生机勃勃却又“脏乱得令人发指”的世界，那种场面真是无与伦比。他们想去摸那摊橙色的糊糊。他们想把绿色的糊糊抹到头发上。他们平生第一次体验到了高清色彩，而且迫不及待地想要亲自上手去互动。 这正是为什么你需要一些靠谱的装备，来应对这场五颜六色的“大屠杀”。我再怎么强调都不为过，这款小熊硅胶餐垫真的拯救了我们家的餐桌。当里奥处于“用意大利面酱画画”的阶段时，这块餐垫的加高边缘是唯一能阻止红酱汁永久浸染我们家多孔木桌的防线。而且，小熊耳朵的形状真的可以作为一个小隔断，让你把各种颜色鲜艳的食物分开放，这极大地满足了他刚刚升级的视觉技能。饭后你只需把它从桌子上揭下来，把上面一团乱的残局冲进水槽，然后把它扔进洗碗机。简直完美。 什么时候才需要真的慌张并打电话给医生 好了，我们来聊聊有点吓人的部分，因为如果你像我一样，那你肯定也曾在凌晨三点沉溺于各种医疗网站，越看越焦虑。 当里奥还是个新生儿的时候，他偶尔会变成斗鸡眼。而且是那种非常严重的斗鸡眼。我正和他说着话，突然他的一只眼球就飘向了鼻梁，而另一只却直勾勾地盯着前方。我彻底慌了。我坚信他得了某种罕见的神经系统疾病。 我火急火燎地打电话给阿丽斯医生，她冷静地安抚了濒临崩溃的我。她解释说，新生儿的眼部肌肉基本上就像软绵绵的湿面条。他们的眼球可以说是毫无“核心力量”。在他们建立起眼部肌肉力量的前几个月里，眼睛出现游移、斜视或斗鸡眼是100%完全正常的。 不过，她确实也给了我几个真正需要警惕的信号。如果你的宝宝在四个月大之后依然频繁地出现斗鸡眼，那你就应该预约看诊了，因为到那时，他们的眼部肌肉应该已经固定下来。她还说，如果到了三个月大时，他们还不会追视移动的物体（比如玩具或你的脸），也要引起注意。哦对了，如果在光线照射下，你看到他们的瞳孔里有奇怪的白色或灰色的反光，一秒钟也别等，立马打电话给医生。 我婆婆一直劝我在哺乳期多吃点红薯，说里面的维生素A能让玛雅的视力变好，这简直是我听过最扯的事情了。 总而言之，相信你自己的直觉。你的宝宝正在以他们自己那种混乱却又美妙的节奏，去慢慢探索如何看待这个世界。你大可不必因为婴儿房的色彩搭配不够完美而焦虑，也无需介怀他们为什么放着昂贵的木制传家宝玩具不玩，偏偏爱上一个破塑料杯。他们只是在努力看清眼前的画面而已。 准备好抛弃“令人抑郁的米色”，给宝宝来点真正的视觉刺激了吗？选购我们的益智发育玩具和喂养装备系列，让这个充满色彩与混乱的美妙阶段变得更轻松一些吧。 你有满腹疑问，我有（缺觉版）良心解答 我给新生儿买的全是马卡龙色玩具，这很糟糕吗？ 老天，不，这当然不糟糕，你只是暂时浪费了点钱而已！我当年也干过一模一样的事。马卡龙色并不会伤害你的宝宝，他们只是单纯还看不见而已。在最初的几个月里，只需丢几张黑白高对比度闪卡混在里面用，把那些漂亮的马卡龙色玩具留到他们六个月大，能够真正欣赏你那昂贵的高级审美时再拿出来吧。 为什么我的宝宝总是盯着吊扇发呆？...

写给十八个月前的Tom： 你现在正站在凌晨3点的厨房里，盯着一台死贵却完全没用过的婴儿辅食机，用疲惫不堪的大拇指在手机上疯狂敲着拼错的搜索词：“什么时候给北鼻喂食”。楼上躺着你的双胞胎女儿，她们目前完全靠喝奶度日，而你生怕自己如果早一周给她们喂了香蕉泥，就会彻底毁了她们的健康。 我是来自未来的你，准确地说，是从2022年以来就没彻底干净过的厨房地板上给你写信。听我说：放下手机，回床上睡觉，顺便考虑买点厨房纸公司的股票吧。从喝奶到吃真正食物的过渡期是疯狂且混乱的，无论你现在正绞尽脑汁制定什么完美的高亮颜色标记时间表，到时候全都会变成废纸。 在我们打开第一罐胡萝卜泥之前，我多希望有人能告诉我以下这些事。 神奇的六个月大关 如果你听你老妈的话，她会满脸自豪地告诉你，你在四周大的时候就已经在吃打碎的周日烤肉大餐，还能用奶瓶喝茶了。当她这么说时，尽量控制住你抽搐的眼角。从90年代到现在，育儿建议已经发生了翻天覆地的变化，谢天谢地，现在的科学多了。 我们的全科医生在五个月的体检时随口提了一句，说我们应该计划在她们六个月大左右开始喂真正的辅食。理所当然地，我慌了。到了六个月是会响起什么警报吗？她们的消化系统会不会在半岁生日的午夜突然下载更新软件？我哥们Dave有个孩子简直是个小巨婴，胖得体重快赶上一辆小型车了，他四个月大时就盯着他爸的吐司流口水。但对于我们的双胞胎，医生却非常坚定地建议我们再等等。 我隐约记得保健医生解释过，母乳和配方奶在大约半年左右，就无法满足一个成长中人类所需的大量铁和锌了。我当时严重睡眠不足，所以她可能只是在谈论她自己的维生素配方，但大意就是：婴儿体内的营养储备即将耗尽，他们需要真正的食物来补充。这并不是要逼着他们一天吃三顿正餐；只是想方设法把这些营养素补充进去而已。 她们真正想吃你盘中餐的信号 你可能会花上好几个小时浏览临床医学网站，看着诸如“挺舌反射消失”和“躯干稳定性”之类的词。让我用“疲惫父母的白话文”为你翻译一下吧。 与其担心日历上的确切日期，不如看看女儿们实际的表现。她们能坐在高脚椅上而不像便宜的折叠躺椅那样瞬间对折吗？她们的挺舌反射消失了吗？这是个医学术语，指的是她们会把任何不是奶瓶的东西猛烈地吐出来，看起来简直就像一台坏掉的自动取款机退回一张皱巴巴的钞票。如果你把勺子靠近她们的嘴，她们没有立刻用舌头把它顶飞到房间的另一头，那你们就取得进展了。 对我们来说，最明显的信号是“凝视”。大概在五个半月的时候，Isla开始死死盯着我晚餐时从盘子送到嘴里的每一叉子食物，那种强烈的眼神就像捕食者盯着受伤的瞪羚。如果你的孩子正试图从你手里“抢劫”一块吐司，那大概是时候给她们准备自己的一份了。 花生酱大恐慌 我们来谈谈过敏原吧，因为这绝对是会让你彻夜难眠的部分。我花了几个星期来恐惧我们必须引入花生酱和鸡蛋的那一天。在过去，父母被告知要好几年都避开这些东西，但我们的医生却说了截然相反的话。显然，尽早且经常性地让这些食物进入她们的消化系统，才是真正能防止她们日后过敏的方法。 尽管懂科学，但真正操作时那种纯粹的、毫无保留的恐慌感还是无法抑制。说出来可能不太光彩，我们第一次用勺子给Freya喂了一点稀释过的花生酱后，我顺手就把车开到了当地急诊室的停车场。我们就坐在沃尔沃里吃着零食，像老鹰一样死盯着她的脸，等着红疹出现。她只是看着我，完全不当回事地吧唧了一下嘴，然后在安全座椅上睡着了。这反转我给十分满分。一周后吃炒鸡蛋时，我们又干了同样的事。当什么事都没发生时，那种如释重负的感觉是生理性的，就像终于放下了一大袋沉重的购物袋。 哦对了，一岁前千万别给她们吃蜂蜜，因为那会导致婴儿肉毒杆菌中毒。好了，我们赶紧进入下一个话题。 “大规模干饭”利器 在开始这段旅程之前，你需要接受一个残酷的现实：你现在拥有的任何漂亮、有美感的碗，最终都会扣在地板上。婴儿不懂万有引力，但她们绝对热爱测试它。 我现在就告诉你，为了保护你的理智，去买个海象硅胶吸盘餐盘吧。这绝对是我们厨房里我最喜欢的东西，甚至比浓缩咖啡机还讨我喜欢。它底部的吸盘吸力简直大得吓人。我曾经试过只抓着餐盘去提宜家的高脚椅，结果整把椅子都被拎离了地面。当Freya对豌豆泥的口感感到不满，试图把餐盘发射到外太空时，这只小海象依然稳稳地吸在托盘上，而她只会因为破坏行动受挫而越来越气急败坏。 如果你有双胞胎，你肯定还需要挑个其他动物图案的，比如猫咪硅胶餐盘。如果你试图给双胞胎一模一样的餐盘，她们还是会莫名其妙地认定对方的餐盘“更好”，然后引发一场战争。有两个不同的动物，至少能让你在把食物塞进她们嘴里时，靠模仿拙劣的动物叫声来转移她们的注意力。 至于吃饭的“兵器”，我们选了竹制婴儿叉勺套装。客观来说，它们很漂亮。硅胶勺头非常柔软，对她们正在长牙的牙龈很友好，而且看起来非常时尚，带有一种令人向往的环保意识。但过去的Tom，我要对你坦白一个残酷的事实：Isla目前更喜欢像个小维京人一样，光着手抓番茄肉酱意面吃。那些漂亮的竹制勺子，大部分时间都被她当成昂贵的鼓槌，一边敲打一边冲我嚷嚷着要更多奶酪碎。当女孩们决定要表现得文明一点时（大概每个月发生两次），备着这些勺子是不错的，但对于到底有多少食物是真正通过勺子送进她们嘴里的，你最好还是降低点期待。 如果你想尽量缩小饭渣的“爆炸半径”，在你开始煮胡萝卜之前，去看看一套靠谱的辅食喂养套装并备好实用的围兜，这绝对是你最好的选择。 干呕和灾难之间的区别 你需要在喂果泥和婴儿主导辅食（BLW）之间做出决定，而且你会为此感到不可理喻的压力。网上的育儿群体会表现得好像把苹果打成泥是一种道德败坏，而如果你递给宝宝一小朵西蓝花，你的岳母会用看罪犯一样的眼神看你。听我的，两种都试一点，不用理会任何人的眼光。 但有一件事是你绝对没有准备好的，那就是干呕（gagging）。第一次Isla把一块香蕉塞得太靠后时，她满脸通红，发出了可怕的干呕声，眼泪都出来了。我的心脏彻底停跳了。我当时半个身子都已经弹出了椅子，准备对她做海姆立克急救法并大喊叫救护车。结果她只是把它吐了出来，看了看，然后又把它塞回了嘴里。 我们的全科医生曾警告过我们这会发生。与成年人相比，她们的呕吐反射点在舌头上非常靠前。这是一种内置的安全机制，用来防止她们真正窒息（choking）。真正的窒息是无声的、极其可怕的，需要你立即采取行动。而干呕则动静很大、充满戏剧性，大多数时候只需要你按住自己的双手，一边狂出汗一边让她们自己解决。虽然看着这一幕并没有变得轻松，但至少在她们每次吃米饼时，你不会再犯轻微心脏病了。 在混乱中深呼吸 你将会花大量时间擦拭天花板上的红薯泥。你会在高脚椅上你甚至不知道存在的缝隙里发现干瘪的麦片粥。你会花四十分钟蒸熟并捣碎有机梨，结果你的孩子却把它直接吐到你眼睛里，吵着要吃超市里廉价的泡芙。 与其纠结喂蔬菜的精确顺序，或者对婴儿米粉里的重金属含量感到恐慌，不如把你正在吃的东西（不加盐的）分给她们一点，让她们自己去探索。这实际上就是披着“吃饭”外衣的感官游戏罢了。在最初的几个月里，她们几乎所有的热量仍然来自于奶。食物的存在只是为了教她们：吃东西很有趣，世界上有不同的质地存在，而且把东西扔到地上会让狗（或者在我们的情况下，是她们疲惫不堪的父亲）跑过来。 深呼吸。她们会明白该怎么做的。最终，她们也会学会如何用那些勺子吃饭，而不是用来敲打她们的姐妹。 如果你想挑选真正能在幼儿期“战壕”里生存下来的装备，去逛逛Kianao的环保婴儿用品系列吧。 来自辅食前线的常见问题 我应该完全避开婴儿米粉吗？ 你不需要完全禁用它，但我不会把它当成唯一喂食的东西。新闻里有很多关于婴儿米粉中砷含量的可怕报道。我们当时一慌，就把家里的都扔了，但我们的医生只是建议将它和燕麦或多谷物米粉轮换着吃。老实说，牛油果泥准备起来要简单得多，而且你根本不需要担心重金属的问题。 每次添加新食物之间，我真的必须等三天吗？ 书上会告诉你，引入一种新食物后要等三到五天，以便观察是否有过敏反应。我们在尝试了一周后，为了记录这些差点疯掉。我们对主要过敏原（花生、乳制品、鸡蛋）把控得很严格，但说实话，我们绝对在第二天就把胡萝卜和土豆混在一起喂了。只要运用你的常识，在确定安全之前，把高风险的食物分开喂就行了。 如果她们就是什么都不肯吃怎么办？ 那就收起来，明天再试。有些时候Freya会狼吞虎咽地吃掉一整碗香蕉泥，第二天却表现得好像我企图用同一种水果毒死她。在她们一岁之前，奶类依然是提供营养的绝对主力。如果她们只是想把食物抹进头发里，拒绝吞下哪怕一口，就把这当成是一次昂贵的头部SPA吧，不用有压力。 我可以把米粉加进奶瓶里帮她们睡觉吗？ 绝对不行。我爷爷信誓旦旦地说，这是1960年让我爸一觉睡到大天亮的秘诀，但现在的医学建议非常明确：这是一个糟糕透顶的主意。除非医生专门为了严重的胃酸倒流而建议你这么做，否则把固体食物放进奶瓶里会带来巨大的窒息风险，并强迫她们摄入其实根本不需要的热量。让她们好好喝奶，把麦片粥留在碗里吃吧。...

嘿，半年前的Marcus。我知道你现在正享受着孩子“按兵不动”的阶段——把他放在地毯上，去煮杯意式浓缩，回来时他还在原来那个坐标点上。好好享受吧。因为现在是周二凌晨2点13分，我正用一只手打字，同时用左脚挡住一个11个月大的小家伙，不让他去啃接线板。 半年前，我以为不会爬的婴儿是客厅里的永久陈设，就像一盏非常吵闹又极其可爱的落地灯。直到系统推送了“学步前固件更新”。我那个月的搜索记录简直是一部令人尴尬、缺觉又充满恐慌的日志。我曾在喂奶时大拇指手滑，搜了宝宝什么时，随后迅速演变成为什么宝宝向后爬，最终只剩凌晨3点他在地毯上尖叫时，我在谷歌里绝望地打下的宝宝什么时候。 如果你现在正盯着你的孩子，想知道“移动补丁”什么时候能安装好，这里有我在开始用彩色电子表格强迫症般地记录他地板活动时间前，希望自己能早点知道的一切。 发育时间表完全是浮云 我把那份排版精美、数据详实的图表带给了我们的儿医陈医生，准备和她探讨一下宝宝七个月大时为什么缺乏“向前推进的动力”。她看了看我的图表，看了看我疲惫的脸，忍不住笑了。原来，美国疾病控制与预防中心（CDC）早在2022年就更新了他们的官方里程碑检查表，完全删除了“爬行”这一项，因为数据实在太不规律了，根本无法作为严格的医疗标准来追踪。 有些孩子在6个月左右就开始手脚并用地活动，有些则要等到快一岁，还有些直接跳过手膝爬行阶段，扶着东西直接站起来走。所以，我给过去的自己的建议是：别再疯狂刷新那些吓人的发育App了，它们只会告诉你孩子的粗大运动技能处于第43百分位。他会在7到10个月之间搞懂怎么移动，或者不会，这都完全没问题。 “容器陷阱”与灰尘兔的现实 我们来谈谈“容器陷阱”。半年前，我们家的客厅看起来就像NASA的太空营测试中心。我们有能播放免版权奇怪鸟叫声的自动摇椅、直立式弹跳椅，还有让他看起来像个卡在松饼盘里的小CEO的泡沫地板座椅。你以为你用这些装备给他提供了一个充满刺激的环境，但实际上你只是把他们停靠在不同的充电站里。 育儿论坛上那些关于“容器综合症”的言论会让你充满负罪感，但是老天，有时候你只想用双手吃个卷饼，而不被一个试图从沙发上俯冲下来的小人类打扰。当你在一整个季度里都没能连续睡上四个小时，这些“桶”绝对是生存工具。但是，把他们绑在里面，意味着他们无法锻炼出最终自己移动所需的核心肌肉。这基本上就像被绑在办公椅上学游泳一样。 所以我们强制规定了“地板时间”。就是把他放在地毯上，然后等着。老实说，这很让人头脑发木，因为你得和他一起坐在那儿，盯着你从2019年就没擦过的踢脚线，琢磨那团毛絮到底是有窒息风险，还是只是个非常有攻击性的“灰尘兔”。你会敏锐地意识到你家的地板到底有多脏。忘掉那些奇怪的硅胶爬行护膝吧，只要把地板上的杂物清理干净，让他们穿着包屁衣滑来滑去，自己去搞懂摩擦力的物理原理就好了。 如果你想升级你的地板装备，免得自己盯着地毯发疯，你可能会想看看Kianao的有机婴儿玩具系列，这样当他们抱怨趴趴时间时，至少有个安全的目标可以去够。 用硅胶“贿赂”来激励小懒汉 你不能只把他们放在地板上然后期待奇迹发生。他们需要移动的动力。陈医生告诉我们，要把一个他非常想要的东西放在他刚好够不到的地方，迫使他去摸索伸手的技巧。 我妻子买了这个带有木环的、非常有美感的小兔牙胶摇铃。它没什么问题，而且在我们发给祖父母加了滤镜的照片里看起来棒极了。但每次他把它掉在我们的硬木地板上，都会发出一声巨大的喀哒声，吓得他大哭。他喜欢咬上面钩织的耳朵，但我们通常把它打发到铺了地毯的婴儿房里，因为我受不了那个噪音。 不过，小松鼠牙胶绝对是我们家的MVP。环形设计意味着他真的能握住它，我们会把它放在游戏垫上他刚刚好够不到的地方。他会像军人匍匐前进一样穿过空亚马逊纸箱组成的障碍赛道，就为了拿到那只薄荷绿的硅胶小松鼠。另外，它不会像毛绒玩具那样沾满狗毛，当你的地板时间需要避开宠物皮屑时，这绝对是一个巨大的优势。 充满Bug的移动内测阶段 宝宝的移动方式没有统一标准。我本期待看到尿布广告里那种经典的对称爬行，结果我们迎来的是各种“内测版本”。首先是“倒档Bug”。他总是把自己往后推到沙发底下然后卡住。我以为他的方向传感器坏了，甚至真心准备向儿医提交一份Bug报告，直到我妻子提醒我，向后退是完全正常的，因为他们一开始手臂的力量比腿部大。 接着是“特种兵匍匐”，他只用前臂拖着躯干越过地毯，就像潜伏在敌后一样。之后是一个短暂的“熊爬”阶段，他看起来像个腿脚僵硬的迷你丧尸。有些宝宝还会“螃蟹走”，完全横着移动。只要他们是在探索环境，并且没有完全偏向某一侧，具体用什么方法真的不重要。 凌晨4点，我读了一篇白皮书，讲述经典的手膝爬行对胼胝体有什么影响。显然，同时移动右臂和左腿迫使大脑的两个半球相互交流，这为未来的精细运动技能跨界连接了神经通路。或者至少，在手机砸到我脸上让我睡过去之前，我认为摘要是这么说的。所以按理说，现在让手腕承重有助于他们将来在幼儿园写代码或握铅笔，但坦白说，如果他能消耗足够的精力去睡个两小时的午觉，我就已经谢天谢地了。 “防坠防撞”的安全屋错觉 一旦安装了“移动补丁”，你的整个居住环境必须立即改变。你以为你的房子现在很安全。大错特错。我花了一个星期六的时间，手膝并用地爬着，从他的视角来观察客厅。结果发现，我们的电视柜简直就是个触电危险自助餐，而暖气片下面看起来就像是专门为婴儿设计的结构陷阱。 我们必须把书架固定好，因为显然，一个20磅重的婴儿如果决定借力站起来，能爆发出蚂蚁般的力量，把一个实心橡木书柜拉倒在自己身上。我花了四十美元买那种需要用特殊钥匙才能打开的磁性橱柜锁，结果这周我已经三次把自己锁在零食柜外了。我妻子花五秒钟就学会了用黄油刀撬开它们，这让我的工程学学位感到非常羞愧。 我真心买了个激光测温仪，就为了检查硬木地板对他的光膝盖来说是不是太冷了。我记录下表面温度是68.4华氏度（约20.2摄氏度），然后开始疯狂谷歌这是否对婴儿的体温调节有好处。我妻子温柔地从我手中拿走测温仪，递给我一块拍嗝巾，叫我去睡觉。她是对的。数据并不重要。他们是很有韧性的小机器。 在你深夜再次陷入关于“大运动迟缓”的互联网兔子洞之前，深吸一口气，扔个硅胶小松鼠到地板上，让他们在这个满是“Bug”的阶段里自己摸索吧。如果你正在寻找能够真正撑过这段兵荒马乱的育儿阶段的装备，欢迎选购Kianao全套可持续婴儿必备用品，升级你的地板时间装备。 无知老爸的常见问题解答 (FAQ) 如果我的孩子不爬，只是坐在地上磨着屁股挪动怎么办？ 陈医生告诉我，“屁股挪动”完全是一个有效的移动操作系统。有些孩子只是发现，坐起来用脚跟拖着自己走，能让他们在房间里拥有更好的视野。这看起来很搞笑，但能让他们从A点移动到B点，所以别为此感到有压力。 我是应该给他穿上裤子，还是让他光着腿爬？ 在硬木地板和瓷砖上，光着腿能提供好得多的抓地力。当我给他穿上那些可爱的小运动裤时，他简直就像穿着溜冰鞋一样往后滑，搞得他非常沮丧。包屁衣是这个阶段最好的“制服”。 我们真的需要那些爬行护膝吗？ 不需要。我在凌晨2点买了一双，完全没用。他才动了30秒，护膝就滑到了他的脚踝上，只会惹他烦。宝宝们的膝盖超级软糯又有韧性，所以他们不需要“战术装备”来穿越客厅的地毯。 为什么他试着移动时只会向后退？ 因为他的上半身力量比下半身力量更早“加载”完毕。他在用手臂推，但还没搞懂怎么用膝盖发力驱动，所以推力只会让他往后退。这是“功能特性”，不是“Bug”，通常等他弄明白发力原理后，问题就迎刃而解了。 什么时候我该认真地和医生谈谈这个问题？ 到了9个月或10个月时，如果他对移动毫无兴趣、无法独立坐起，或者看起来异常松软无力，请在下次就诊时提出来。另外，如果他只拖动身体的一侧而完全忽略另一侧，也需要去检查一下。否则的话，删掉那个里程碑App，安心睡觉去吧。

2019年，我正站在缺德舅（Trader Joe's）的结账台前，因为没推购物车，我只能把一盒冷冻披萨卡在胯上。就在这时，各种自相矛盾的育儿建议开始向我袭来。当时Maya大约五个月大，穿着一件芥末黄的连体衣，衣服已经被口水完完全全浸透了。毫不夸张，她看起来就像刚游过泳一样。收银员是一位和蔼的老奶奶，她凑过来说：“哎哟，这小可怜正在长牙呢，睡前在她的牙龈上抹点波旁威士忌就好了。”我的天，这绝对不行。接着我的手机震了一下，是婆婆发来的短信，说Maya的低烧“只是因为长牙”，让我去买条琥珀项链。然后我老公Dave走了过来，递给我今天早上的第三杯冰咖啡，看了一眼我们那个烦躁不安、口水直流的孩子，信誓旦旦地宣布：“我觉得她只是在经历飞跃期。” 三个人，对宝宝嘴里到底发生了什么，给出了三种完全不同的看法。我记得我走到我们的本田CR-V旁边，坐进副驾驶座，褪色的黑瑜伽裤粘在腿上，我就那样生无可恋地盯着前方发呆。 因为宝宝到底什么时候长牙呢？我真的一无所知。我以为是三个月大的时候，或者九个月？凌晨3点，Dave在手机上飞快地敲下“怎样安抚长牙的保宝（babi）”，因为他的大拇指实在太累了，连字都打错了。而网络几乎是咆哮着甩给我们二十种不同的时间表。我记得那段时间我疯狂地给妹妹发短信，问她“保宝（babie）长牙什么时候结束”，因为严重缺觉，我已经连话都说不利索了。 总之，重点是，除非你已经深陷其中、全身沾满口水、每天都在怀疑自己还能不能睡个整觉，否则根本没人会告诉你长牙的时间表到底是什么样的。太残暴了。 等等，第一颗牙到底什么时候冒出来？ 所以，弄清楚宝宝究竟什么时候长牙，简直是一场令人抓狂的耐心大考验。显然，这不是你在日历上画个圈就能确定的某一天。我们那位超级棒、总是靠咖啡续命的儿科医生Miller博士告诉我，这是一个跨度非常大的时间窗口。 我们家老大Leo，他下面的两颗门牙——我想医学上应该叫下颌中切牙，但这名字听起来像恐龙的牙齿一样——在他刚满四个月的时候就冒出来了。当时他还是个光头小土豆，突然嘴里就长出了两片像剃须刀一样锋利的白色小尖牙。那画面有点吓人。每次他笑的时候，看起来就像一个奶凶奶凶的南瓜灯。 但是Maya呢？Maya直到快11个月大才长出第一颗牙。我当时几乎是恐慌地把她拖去看牙医，因为我确信她会一辈子都是个没牙的“瘪嘴老太太”。Miller医生只是耸了耸肩，告诉我有些孩子就是喜欢慢慢来，这完全正常。只有当她到15到18个月大还没长牙时，我才需要担心或者去看儿童牙医。所以，宝宝到底什么时候才会长牙呢？一般来说，大概在4到12个月之间。通常是先长下面两颗，然后是上面两颗门牙，接着就像填补空隙一样成对地长，直到他们三岁时长齐20颗牙。对于一个刚学步的孩子来说，这个牙齿数量听起来多得惊人，不过我也不是专家。 长牙会发烧的迷思（我彻底踩坑了） 我要花点时间好好聊聊这个，因为我之前被误导得太离谱了。我曾坚信不疑——因为我妈是这么告诉我的，她妈也是这么告诉她的——长牙会引起发烧。 Leo大约七个月大的时候，有天醒来浑身滚烫，像个小暖气片。我给他量了体温，101.2华氏度（约38.4摄氏度），而且他正拼命地啃自己的拳头。我就理所当然地想，噢，好吧，肯定又要长牙了，熬过去就好了。我甚至两天都没给医生打电话。直到下午2点，我穿着睡衣，拖着满头大汗、痛苦不堪的Leo来到诊所时，Miller医生用一种非常温柔又带着怜悯的眼神看着我。 她告诉我，长牙并不会引起真正的发烧。比如，超过100.4华氏度（约38摄氏度）的体温绝对不是因为牙齿顶破牙龈引起的。她解释说，在宝宝开始长牙的时候，他们从母体带来的抗体刚好开始消退，同时为了缓解牙龈的不适，他们会把能找到的任何沾满细菌的东西都塞进嘴里。他们生病不是*因为*长牙，而是因为他们为了给牙龈止痒，刚刚舔了候诊室的地板。Leo其实是得了中耳炎。那一刻，我觉得自己是这个星球上最糟糕的妈妈。天哪。 所以，流口水变多？是的。啃狗尾巴？是的。轻微的烦躁和彻底崩溃的睡眠？绝对的。但是真正的发烧，意味着他们感染了细菌或病毒。哦对了，大家还说长牙会导致拉肚子，Miller医生说这也是无稽之谈，随它去吧。 我们到底该往他们嘴里塞什么 当口水流成河，孩子又尖叫连连时，你真的会感到绝望。说实话，并非所有的牙胶都是一样的。在大型超市里，我们买了一大堆塑料垃圾之后，我才真正开始关注孩子们每天咬在嘴里几个小时的东西到底是什么。 在带Maya的时候，我的绝对神仙好物、没它活不下去的救命稻草就是这款松鼠牙胶。我清楚地记得感恩节那天开车去公婆家——天下着雨，交通糟糕透顶，Maya在安全座椅里简直要崩溃了。我闭着眼睛摸进尿布包，掏出这个薄荷绿色的硅胶小松鼠递给她。车里瞬间安静了。圆环的形状大小刚刚好，她可以牢牢地抓在手里，不会每隔四秒钟就掉一次，而且她啃着上面的小橡果细节，简直像在完成什么重要工作一样。我最喜欢它的一点是，它是由一整块食品级硅胶制成的，没有任何会滋生霉菌的奇怪缝隙，而且我完全可以直接把它扔进洗碗机。如果让我给新手妈妈准备一份新生儿礼物，我绝对会把它放进礼物篮里。 给Leo的时候，我们还买过这款小兔牙胶摇铃。说实话，它真的超级可爱。钩织的小兔子耳朵拍起照来萌翻了，他也确实很喜欢咬那个坚硬的木环来给牙龈施加反作用力缓解不适。但讲真？钩织的部分很容易被口水弄得湿乎乎的。毫不夸张，瞬间就湿透了。我发现自己不得不经常手洗毛线部分，而当你家宝宝正因为牙痛大哭着要它时，还得等它自然风干，这种感觉真的很糟心。作为婴儿房的颜值担当它很完美，但在凌晨3点的长牙危机中，它可能不是那个你能指望得上的“干活主力”。 因为宝宝们总是喜欢把最能安抚他们的东西直接扔到脏兮兮的地板上，所以我们最终投资买了一些木质和硅胶安抚奶嘴夹。我以前总是任由牙胶掉在地上，在牛仔裤上随便擦擦就塞回给他——老实说，这可能就是他们以前经常感冒的原因。这些夹子可以直接夹在连体衣上，让松鼠牙胶真正远离污垢。此外，夹子上的硅胶珠子本身也成了他们的第二个咀嚼玩具。简直是救星。 如果你现在正深陷口水直流的长牙期泥潭，帮自己个忙，去看看这些环保的长牙期好物系列吧——拥有一款安全且易清洁的产品，这场仗你就已经赢了一半。 那些让我吓出一身冷汗的东西 总之，自从Miller医生给我科普了发烧的真相后，她还让我保证扔掉我们在药房买的麻醉凝胶，并且看都不要看那些注水的塑料牙胶环，或是那些除了增加勒颈风险外毫无用处的可怕琥珀项链。 我听说美国食品药品监督管理局（FDA）曾发布警告，称含有苯佐卡因或颠茄成分的牙齿凝胶会导致婴儿出现极其罕见但致命的副作用？这太可怕了，因为它们竟然还和婴儿洗发水一起摆在货架上卖。至于那些注水牙胶环——如果你的宝宝真的长出了一颗锋利的小牙，他们可能会咬破塑料，喝掉里面那些不知名蓝色化学液体。我真的……坚决不用。我们坚持使用实心硅胶牙胶、从冰箱里拿出来的冰毛巾，如果在半夜真的痛得非常非常严重，偶尔也会给他们喂点按体重计算剂量的婴儿泰诺。 那次我试图给一颗牙刷牙的经历 你可能以为一旦牙长出来了，最难熬的日子就过去了。哈，天真。接下来你还得给它刷牙。我们的儿童牙医告诉我们，从第一颗白色小牙冒出牙龈的那一刻起，我们就需要开始刷牙了，而且要用米粒大小的含氟牙膏。 试图给一个六个月大婴儿的一颗牙齿刷牙，就像是试图给一只愤怒又滑溜溜的獾刷牙一样。他们会死死咬住牙刷。他们会想把牙膏吸掉。他们会不停地扭动。你基本上只能把他们平放在地板上，用柔软的布擦干他们沾满口水的下巴，以防起疹子，然后用柔软的硅胶指套牙刷在他们嘴里刷上五秒钟，并在心里祈祷这短短的五秒足以预防奶瓶龋齿。 这个过程一团糟，令人筋疲力尽，而且感觉永远都熬不到头。但是突然有一天，他们四岁了，咔嚓咔嚓啃起苹果来毫不费力，你就会渐渐忘记那些口水横流、彻夜难眠的几个月到底有多么艰难。 在带你了解那些初为人母的朋友们经常问我的奇怪问题之前，先深呼吸。你一定能熬过去的。去看看Kianao那些安全、无毒的长牙期必备好物吧，这会让你们俩的这段旅程稍微轻松一点。 我总是要回答的那些乱七八糟的常见问题 长牙时宝宝会睡得比较多吗？ 天哪，我倒希望是这样。根据我的经验，他们的睡眠时间会大大减少。确切地说，因为嘴巴抽痛，他们的睡眠会变得支离破碎。当他们平躺在婴儿床里时，牙龈的压力就会增加。所以，如果你的宝宝已经好几个月都能睡整觉，却突然在凌晨2点尖叫着醒来，是的，去检查一下他们的牙龈吧。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室吗？ 不行，千万别放冷冻室！我在带Leo时就这么干过，结果被医生骂了一顿。如果硅胶或毛巾被冻得像石头一样硬，会弄伤他们原本就已经肿胀敏感的牙龈。你只需要把它们放在冷藏室里大概20分钟就可以了。这个温度足以麻痹痛感，又不会造成伤害。 长一颗牙的烦躁期会持续多久？ 通常只会在牙齿顶破牙龈的前几天，也许还有长出来后的一天。一旦那锋利的小牙尖穿透牙龈线，强烈的压迫感就会释放，他们就会恢复正常、开朗的模样。起码在下一颗牙开始作妖之前是这样的。 宝宝长牙时胃口不好正常吗？ 完全正常。Maya每次长新牙时基本上都会拒绝喝奶，因为吸吮会让她的牙龈感到疼痛。有时候她只吃冷的东西，比如冰镇的苹果泥或冷牛奶。只要他们保持水分充足，尿布正常湿透，熬过这几天的挑食期就好了。 什么是口水疹，我该怎么预防？ 顾名思义——就是因为周围一直被口水浸湿，导致在嘴巴、下巴和脖子周围长出红色、发炎、凹凸不平的疹子。你只需要在手边备一块超级柔软的有机棉布，一整天不断地轻轻拍干（不要摩擦！）他们皮肤上的口水。我以前也会在Maya午睡前在她的下巴上涂一点隔离霜，来保护她的皮肤。

我正坐在教堂地下室有些潮湿冰冷的油毡地板上，穿着一条自从奥巴马执政时期起就再没进过瑜伽馆的瑜伽裤，盯着一个六个月大的宝宝……他叫布雷登（Brayden）？杰登（Jayden）？就叫他杰登吧。杰登正坐着。笔直笔直的。没有依靠任何支撑。他在我们这个“妈妈和宝宝”互动圈里环顾四周，活像个准备查我税的微型秃头会计师。 我的女儿玛雅（Maya）当时五个月大，此时正趴在我旁边的游戏垫上，脸朝下，极其起劲地舔着地板上的一团灰尘。 接下来就是彻底的内心崩溃与内耗。 我一只手赶忙抓住手机，另一只手还要拦着玛雅吸入更多的地板碎屑，然后发疯似地在谷歌里输入宝宝什么时候开使坐起来（连错别字也一起输进去了），因为我的大脑当时已经完全短路了。我深信是我把孩子养废了。我一定是没有给她做足够的俯卧时间（Tummy time）。我肯定是因为刷剧时让她在我胸口睡得太多，毁了她的核心力量。她将来肯定会变成一个十几岁还需要靠抱枕才能坐直的少女。 剧透一下：她现在坐得好着呢。事实上她都七岁了，此刻正四脚朝天地倒挂在我们家沙发上看iPad——不过那就是另一个问题了。但是，如果你现在正处于孩子发育里程碑带来的恐慌中，手里紧紧攥着一杯温吞的咖啡，在图书馆故事会上时不时地偷瞄其他宝宝，请深呼吸。 所谓的时间表，本质上就是一场引发焦虑的盲猜 于是，在“教堂地下室事件”之后，我拉着可怜的丈夫戴夫（Dave）和软塌塌的玛雅，跑去看了我们的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）。米勒大夫看我为奇怪的尿布疹哭鼻子的次数，多到我都不好意思承认，所以她早就习惯了我这种千禧一代父母特有的神经质育儿方式。 我问她玛雅到底应该在几月几日几点几分学会坐。她基本上是在嘲笑我，然后告诉我，“正常”的范围是四到九个月不等。你想想看，这个时间窗口真是滑稽到毫无帮助。这就像在说，一个快递会在“春天到感恩节之间的某一天”送到一样。 在我被睡眠剥夺得晕乎乎的脑子里，我大概理解了：坐，不仅仅是一个简单的动作。它是一个混乱的循序渐进的过程。首先，在大概四五个月大的时候，你把他们扶起来坐着，他们立刻就会像一把廉价的草坪折叠椅一样对折过去。然后，通常在五到六个月左右，他们会发现“三脚架式坐姿”。 如果你没见过三脚架式坐姿，那可真是一绝。他们坐起来，但是身体大幅度前倾，两只手死死撑在身前的地板上，以防脸朝下栽倒。他们做这个动作时表情无比严肃，就像是用胖乎乎的小手腕撑起了整个世界的重量一样。而且他们这样坐的时候，你绝对一秒钟都不能离开，因为一旦他们试图伸手去拿玩具，整个“承重结构”就会瞬间崩塌，然后像一棵被砍倒的树一样轰然倒下。 关于地板游戏的“大阴谋” 到这里我得吐槽一分钟。因为当里奥（Leo，我的二胎，现在四岁了）出生的时候，我以为只要靠花钱买买买，就能解决发育落后的问题。我买了那种泡棉座椅。你懂的，就是那种看起来像五颜六色的婴儿小号紧身衣，紧紧卡住他们大腿的座椅。我还买了一个占据了整个客厅、亮起来能闪瞎眼的婴儿弹跳活动中心（exersaucer）。 我以为我是在帮他练习坐。但是当我和米勒大夫随口提起这事时，她非常委婉地告诉我，儿科物理治疗师其实挺讨厌那些东西的？说什么在宝宝还不能控制脖子和核心力量之前，强行把他们的臀部卡在坐姿，实际上会延迟他们自然的大运动发展。她还嘟囔了一些关于重心和脊柱对齐的专业词汇，我基本上左耳进右耳出了，但核心意思就是，这些“束缚型容器”基本上就是宝宝发育过程中的“垃圾食品”。 这太气人了。因为那些座椅是我唯一能把里奥放下、给自己争取一点时间洗个澡，而不用担心他像匍匐前进的士兵一样爬向狗水碗的神器。 如果你想让他坐个十分钟泡棉椅，好让你能洗个头发，那就用吧。我又不是什么发育里程碑警察。但是显然，唯一真正能帮宝宝学会坐的方法就是……地板。就把他们扔在地板上。不停地扔。练习俯卧、仰卧玩耍、在垫子上滚来滚去，而你只能坐在旁边努力逗他们开心，免得他们放声大哭。 说实话，你只需要把他们扔在游戏垫上，给点好玩的玩具，让他们做做婴儿版仰卧起坐，玩玩摇摇晃晃的三脚架平衡杂技，然后祈祷在你因为一直弯着腰照顾他们而累断老腰之前，他们能自己琢磨出怎么坐。如果你想看看我们在那个“以地板为家”的时期真正留下的好物，可以看看Kianao的婴儿玩具和牙胶，主要是因为它们不需要电池，也不会发出那种会在你梦里萦绕不去的电子农场动物叫声。 为“摇摆期”买点能转移注意力的好东西 学习坐立阶段最困难的一点是，他们会感到无比的挫败。他们想坐起来看看周围发生了什么，但同时也想手里拿着东西，可是他们没有那么多只手同时做这两件事。另外，这个发育里程碑通常会和长牙期撞车，这简直就是大自然开的一个残酷玩笑。 在带里奥的时候，我特别热衷于寻找那种能让他在快要“脸朝下摔倒”时还能咬着玩的东西。我心目中绝对的神仙好物是羊驼硅胶牙胶。我清楚地记得，在他在六个半月大的时候，在我们客厅的地毯上做着摇摇晃晃的“三脚架坐姿”。他一只手死死撑在地板上防止摔倒，另一只手紧紧抓着这个彩虹羊驼，指关节都发白了，嘴里起劲地咬着中间那个心形镂空部分。 这是唯一能让他保持动力继续坐着的东西。而且因为它是食品级硅胶做的，你可以直接把它扔进洗碗机，所以我一点也不介意他最后失去平衡侧翻时，把羊驼一起带进了沾满狗毛的地板里。我大概一共买了三个吧。 话说回来，我也曾经试着做个有审美的妈妈。在带玛雅时，我买了这个极其漂亮的小兔牙胶摇铃。它有一个蓝色的钩织小领结和一个原木圆环。看起来就像是极简北欧风婴儿房里的标配。我以为它能鼓励她伸手去够并保持平衡。它确实很美，但我说实话，她在这个年纪根本不吃这一套。她大部分时间只是拿它去砸戴夫的头。 但是松鼠牙胶就不一样了。为了那个牙胶她真能老老实实地坐着。它有一个宽宽的环形设计，在她努力找重心的时候，小手指非常容易勾住它；而且薄荷绿的颜色也很漂亮，让我在连续六个月天天看着它放在我的咖啡桌上时，也不觉得碍眼。 总而言之，重点是：你需要诱饵。好的、安全的、能咬的诱饵。 凌晨3点的婴儿床惊魂 好了，我必须要说说宝宝学坐过程中最可怕的部分，以前可从来没人警告过我。 那是一个星期二。里奥大概七个半月大，刚刚掌握了完全无支撑坐立几分钟的绝技。我兴奋极了。我拍了视频，发给了我的婆婆。 当天晚上，凌晨3点左右，里奥哭着醒了。我在黑暗中跌跌撞撞地走进他的房间，还被洗衣篮绊了一跤，然后走到他的婴儿床前。朋友们啊。他竟然正坐着。 在伸手不见五指的房间里，他就那么坐着，笔直笔直的，紧紧抓着婴儿床的顶栏。就像一个小小的、没睡够的幽灵。因为一旦他们搞懂了如何从躺着的姿势拉着东西坐起来（这通常发生在他们学会保持坐姿的一两个月后），他们就会不停地练习。尤其是在晚上。 然后我无比惊恐地意识到，他的婴儿床床垫还调在最高的那一档。就是新生儿用的那一档。 如果他稍微改变一下重心，他很容易就会猛地向前栽倒，直接摔出床掉在地上。我简直是扑上去把他强按回床垫上的。我大叫戴夫过来，接下来的四十五分钟里，我们在黑暗中大汗淋漓、骂骂咧咧地用内六角扳手把那该死的婴儿床床垫调低，而里奥则坐在地板上玩着一块拍嗝巾。 千万别等到他们会坐了才去调低婴儿床。说真的。在他们刚开始尝试翻身或者用三脚架姿势坐的时候，就把床垫降下来。这会在你放他们睡觉时拯救你的老腰吗？不，弯下那么深的腰绝对会毁了你的背。但这能防止他们把自己像火箭一样发射到床外。 放下对时间表的执念 回想起来，我白白浪费了那么多精力去焦虑玛雅和里奥到底什么时候才能达到这个发育里程碑。我拿他们和Instagram上的宝宝比，和公园里的宝宝比，和广告里的宝宝比。 但发育并不是呈线性发展的。有些宝宝直接跳过了三脚架阶段。有些宝宝先学会了像特种兵一样匍匐前进，直到九个月大都懒得去学坐，因为他们正忙着在沙发底下找放馊了的麦圈。米勒大夫总是提醒我，只要他们在以*某种*方式进步，而且不是完全软塌塌的或者僵硬得像块木板，通常就没什么问题。 所以，如果你深夜还在为此焦虑，关掉谷歌吧。明天把他们放在地板上。给他们点安全的东西咬着玩。还有看在上帝的份上，去检查一下你家婴儿床床垫的高度。 当你的小宝贝正在努力搞懂地心引力是怎么回事时，如果你需要一些靠谱的“分心神器”，可以看看Kianao的有机牙胶系列。它不会让他们学坐学得更快，但它也许能为你争取到足够的时间，让你能在咖啡变凉前喝完。 关于宝宝学坐，真实又有些扎心的常见问答 因为我知道你肯定还是会去谷歌上搜，所以在这里我整理了那些让你彻夜难眠的问题的真实答案。...

当我看到那个视频时，我已经在婴儿房的摇椅上麻木地刷了三个小时的TikTok。我的孩子终于屈服于睡意，呼吸时发出新生儿特有的那种奇怪且不均匀的呼噜声，而我的屏幕上正在闪过一个叫杰森·米勒（Jason Miller）的男人的故事。听着那生硬的AI配音，这位老兄接住了一个掉下来的婴儿，救了孩子一命，结果却被家长索赔50万美元。评论区简直乱成了一锅粥，一半人在痛骂法律系统，另一半人则在抓狂地问这视频到底是不是关于一只小奶猫的，因为这糟糕的算法显然把两个不同的热门视频拼接在了一起。我只能坐在黑暗中，无奈地揉着鼻梁。 在生下儿子之前，我曾以为自己会是那种对网络谣言保持绝对理性的妈妈。现在我才明白，长期的睡眠不足会让你的大脑变成阴谋论者的游乐场。好在我的护理专业背景最终发挥了作用，战胜了老母亲的焦虑。我在儿科急诊室见过上千种离奇的受伤情况，但还从没见过谁因为接住摔落的孩子而成功被起诉的。网上的东西大多只是为了骗取流量而编造的谎言。 算法会说谎，但急诊室不会 听着，整个“杰森·米勒接婴儿”的故事完全是用来激怒网友的流量诱饵。这不是真的。根本没有所谓的法律记录，证明有人因为充当“人肉蹦床”而面临50万美元的诉讼。这些账号背后的创作者很清楚，精准打击父母的恐惧心理，再掺杂一些编造的法律不公，就是收割流量最快的方法。 我们的法律系统在很多方面的确不完善，但针对这种情况其实是有保护机制的。全美五十个州都有某种形式的《好撒玛利亚人法》（见义勇为法）。这些法律的存在，正是为了保护在紧急情况下善意提供帮助的旁观者。如果你在超市里接住了一个摔落的学步期孩子，并在过程中不小心导致他们肩膀脱臼，你绝对不会因为一场民事诉讼而赔掉房子。你只是在糟糕的情况下尽了最大的努力。 这些疯传的网络谣言让我最愤怒的，不仅仅是虚假信息本身。而是它们转移了我们的注意力，让我们忽视了地心引力带来的那种极其平淡却又无比真实的危险。如果你一开始就锁好窗户，你根本就不需要一个英雄般的陌生人来把你家孩子从二楼窗户边救下来。 儿科摔伤的急诊日常 在医院里，婴儿摔伤简直就是我们的家常便饭。我们每个班次都会遇到这样的情况。一个惊慌失措的妈妈抱着哇哇大哭的六个月大婴儿冲进来，坚信孩子因为从沙发上滚下来而受到了永久性的大脑损伤。我们会检查瞳孔，观察是否有呕吐的迹象，而十有八九，我们会给孩子一根冰棒，再给妈妈塞一张关于观察嗜睡症状的宣传单，然后就让他们回家了。 我的医生最近向我嘀咕了一些关于婴儿头骨的理论：在一定年龄之前，婴儿的头骨为了适应大脑的生长，是相对有弹性的，这在理论上使得他们对轻微的磕碰有一定的缓冲能力。我至今仍无法完全相信这个说法，依然把我家孩子的脑袋当成脆弱的法贝热彩蛋来对待。而且我认为，关于儿童跌倒的医疗数据很可能存在严重偏差，主要是因为我们当中有一半人出于纯粹的、毫不掩饰的羞愧感，根本不会去报告那些发生在客厅里的小磕小碰。你通常只会紧紧盯着他们观察两个小时，祈祷他们别把喝进去的奶吐出来。 我见过的最严重的病例，并不是发生在街头那种戏剧性的接住坠婴事件。它们通常发生在尿布台、敞开的窗户和购物车旁。楼梯的危险显而易见，买一个结实的安全门并把它牢牢固定在墙上就行了。 尿布台就是一个名副其实的陷阱 不管是谁发明了标准的尿布台，这人绝对对母亲充满了恶意。我们不仅要把一个涂满润肤油、扭来扭去像颗小土豆一样的宝宝，放在离地四英尺高的狭窄木板上，还得转过头去在篮子里翻找干净的尿布。这设计简直荒谬。在我儿子出生之前，我幻想的换尿布画面是平静温馨的，伴随着轻柔的哼唱和温柔地涂抹乳液。但当他满六个月后，这就变成了一场鳄鱼摔跤比赛，只要一步走错，他就可能直接把自己发射到硬木地板上。 到了第七个月，我彻底停用了那个好看但不实用的尿布台。我直接在地板上扔一条毛巾解决战斗。虽然这对我的膝盖很不友好，但地板是唯一一个婴儿不可能摔下来的地方。 如果你坚决不肯放弃你那昂贵的婴儿房家具，那你就必须无时无刻把一只手放在孩子身上。不是悬在他们上方，而是实打实地压在他们的胸前。在把他们放下之前，先拿好湿巾，然后像固定准备缝针的病人一样按住他们，速战速决。反正大多数尿布垫上的安全带基本上都只是个装饰品，因为大多数学步期的孩子只会把它当作一项轻度的体能挑战，而不是什么束缚。 把家变成防撞软包屋，但要兼具美感 既然地板是他们的主要降落区，你最终必须接受一个现实：你的房子在接下来的几年里注定要变成一个防撞软包屋。我一开始尝试了那种可拼接的字母泡沫地垫。结果我儿子在12秒内就学会了怎么把它们抠开，并立刻试图把字母Q吃进肚子里。而且，地垫下面还会积攒厚厚的狗毛，简直让我怀疑起自己的卫生标准。 最终，我把它们换成了Kianao大号环保皮革游戏垫。我买它主要是因为它的石灰色看起来终于像是成年人该有的家居装饰了，但它最后却成了我最爱的安全装备。它有恰到好处的缓冲性，当他练习坐立不可避免地向后倒去时，能很好地保护他的小脑袋。当他抓起一把豌豆泥却没塞进嘴里时，用湿毛巾一擦就干净了。 以下是我对婴儿防撞防摔设备的真实评估： 窗户限位器：绝对没有任何商量的余地。纱窗起不到任何保护作用。一只铁了心的猫靠在上面都能把纱窗顶破，更别提一个20磅重的学步期孩子了。你需要金属材质的限位器，以确保窗户打开的缝隙不超过四英寸。 防撞护角：基本没用。婴儿会直接把它们咬下来。如果你家里有一张边缘锋利的玻璃茶几，最好把它放进车库，直到孩子上幼儿园再拿出来。 地板垫：非常重要。一定要买那种没有拼接缝隙的一体式整张地垫。 高脚餐椅与被禁锢的错觉 进餐时间是另一个摔伤高风险区。当婴儿决定他们吃饱了的时候，特别喜欢在高脚餐椅上做出一种极其吓人的“鲤鱼打挺”向后仰的动作。如果安全带绑得不够紧，他们就会直接从底下溜出去，或者从餐盘上方翻出来。 在他们吃饭时，你的目光绝对不能离开他们。我很早就意识到，我总是不得不转过身去弄湿纸巾，或者去拿另一把勺子，因为吃饭时间就是一个无休止的清理“战场”残局的循环。而你分心的那一瞬间，就是他们试图越狱的最佳时机。 我买了一件Bibs宇宙太空硅胶围兜，只是为了尽量减少我转身的次数。它的底部有一个巨大的硅胶接饭槽，能在食物残渣掉到他腿上之前把它们接住。它不仅能控制住局面保持干净，让我不必为了拿拖把而将视线离开他。火箭的图案确实很可爱，但我最看重的是它可以直接塞进洗碗机，而且让我在他坐在高处时，不必因为要清理而松开护着他的手。彩虹款也不错，但根据我的经验，太空款能更好地隐藏意大利面的污渍。 出牙期的注意力分散 关于出牙期，有一件没人会告诉你的事：它会严重影响宝宝的平衡感。当他们的牙龈胀痛时，他们会变得注意力不集中、暴躁且笨拙。我儿子可能前一天还能稳稳地扶着沙发走路，第二天就会一边啃着自己的拳头，一边径直撞上门框。 为了应对这些时刻，我的包里常备着一个熊猫牙胶。其实它也就那样。它就是一块熊猫形状的扁平硅胶。我儿子连续大约一个星期疯狂地啃它，然后把它掉在了汽车座椅下面，接着又继续试图啃我的车钥匙。它很便宜，扔进冰箱冷藏来提供冰镇舒缓效果也很安全，而且能让他们在牙痛时有东西可以转移注意力，而不至于盲目地撞向锋利的桌角。但千万别指望它能奇迹般地治愈一个脾气暴躁的学步期宝宝。 说实话，朋友，没有什么东西能真正搞定他们。你只能尽可能多留心观察，并尽量让他们待在离地面近的地方。 如果你想在地上铺满防撞垫，又不想让你的客厅看起来像个原色马戏团帐篷，可以去看看Kianao全系列的环保婴儿房装备。 接住他们的残酷现实 你总有漏接的时候。哪怕你就站在他们旁边，你的手离他们只有一英寸的距离，他们还是会有办法重重摔在地上。地心引力可比母性本能快得多。 当意外发生时，尽量不要在他们面前惊慌失措。把他们抱起来，做一些基本的分诊检查，如果他们表现出嗜睡或呕吐，立刻给你的医生打电话。别把精力浪费在担心网络上疯传的诉讼案或一个虚构的叫杰森·米勒的男人身上。多操心怎么把尿布台放低一点，确保窗户锁好，以及让地板稍微柔软一些吧。 在我们讨论关于婴儿摔倒的常见问题之前，请确保你已经彻底检查过你家的客厅了。趴在地上，用双手和双膝撑地，从他们的高度去看看这个世界。那绝对是一个令人心惊胆战的视角。 我在诊所里经常听到的问题 如果我接住了一个陌生人的孩子，真的会被起诉吗？ 不会。假设你在美国或任何有标准《好撒玛利亚人法》的国家，只要你是在紧急情况下真心想要帮忙，你就会免受民事责任的追究。网上那个声称会被起诉的热门视频完全是捏造的。放心大胆地接住孩子吧。 我怎么知道头部撞击严不严重？ 我以前的分诊方案非常直接。如果他们立刻哭出来，通常是个好兆头。只有当他们失去意识、变得异常嗜睡、长时间哭闹不止或开始呕吐时，我们才需要担心。如果你看到以上任何一种迹象，或者孩子是从超过三英尺高的地方摔下来的，请立即前往急诊室。如果他们只是额头有些发红，几分钟后又回去玩了，你可能只需要观察他们就可以了。...

我现在正站在厨房里，死死盯着天花板上一块米色的污渍——那曾经是营养丰富、强化铁质的鸡肉白豆泥，一边怀疑我的新闻事业究竟是哪里出了这么大岔子。双胞胎姐姐（Florence）正拼命地把一坨棕色的东西揉进她的左眉毛里；而双胞胎妹妹（Matilda）则完全无视了食物，只想把那个硅胶勺子吃掉。 如果三年前你告诉我，我会在星期二的下午，苦苦哀求两个没工作的小屁孩吞下微量的动物肝脏，我一定会笑出声来。但现在，我们就是这副光景。我们已经熬到了六个月大，这意味着“免费乘车”的好日子到头了。 你看，在这之前，我一直觉得自己做得挺棒的。我搞定了换纸尿裤，扛过了睡眠不足，还随时备着儿童退烧药。直到 Brenda，我们那位极其务实的 NHS（英国国家医疗体系）社区保健医生，在六个月的体检中若无其事地投下了一枚重磅炸弹。她看着女孩们那令人欣慰的大腿肉，赞许地点了点头，然后告诉我，她们体内的铁储备——就是那些她们在孕晚期像“末日生存狂”一样疯狂囤积的铁元素——已经彻底耗尽了。 事实证明，母乳是个好东西，但到了第六个月，它基本上就变成了缺铁的糖水。我突然发现，我必须开始往女儿们嘴里狂塞中世纪分量的重金属，否则就有阻碍她们大脑发育的风险。真是毫无压力呢。呵呵。 离谱到极点的数学题 让我们先来谈谈数据，因为正是这部分差点让我崩溃。Brenda 递给我一本小册子，上面写着 6 到 12 个月大的婴儿每天需要 11 毫克的膳食铁。 起初我没多想，直到我用谷歌查了一下一个成年男性每天需要多少铁。答案是 8 毫克。 凭什么一个二十磅重、对社会毫无贡献、不交税、每天睡十四个小时的人类，需要的铁居然比一个成年男人还要多？她们是在婴儿床里打铁铸剑吗？还是趁我睡觉的时候在婴儿房里偷偷建一座吊桥？你要知道，为了提取 11 毫克铁，你需要处理的菠菜量简直大得惊人。我觉得我自 2018 年以来，就没有哪一天摄入过 11 毫克的铁。 但指南上的规定清楚得吓人。于是，我拖着沉重的步伐来到当地的肉店，要了一小盒鸡肝，并忍受着屠夫把那个血淋淋的塑料袋递给我时，投来的那种充满深深同情的目光。 为没有牙齿的人做肉 把一块鸡腿肉煮到它放弃求生欲，然后放进搅拌机里打成肉泥，这整个过程着实让人感到尊严扫地。 从我无数个精疲力竭的深夜查阅的资料中，我拼凑出了关于这种神奇矿物质的信息：它有两种类型。第一种是“血红素铁（heme）”，通俗点说，就是来自“长着脸的动物”。牛肉、鸡肉、猪肉、肝脏和鱼。人体似乎很喜欢这东西，能直接吸收大约四分之一。 所以我从鸡肝开始，把它捣碎和红薯混在一起，试图掩饰我正在端上的这盘黑暗料理。 女孩们的反应是极其强烈的抗拒——这符合她们对生活中几乎所有事物的惯常态度。我的“御用投手” Florence 尝了一口，用一种我仿佛深深侮辱了她祖先的眼神看着我，然后直接把它吐到了我的衬衫上。我的“囤积狂” Matilda 倒是高兴地接过了这一勺，但拒绝咽下去，只是把它像过冬的松鼠一样塞在腮帮子里存了四十五分钟，偶尔顺着下巴滴下一点棕色、充满铁锈味的口水。 它的味道就和你想象的一模一样。我妻子的威尔士祖母管姑娘们叫她的 babi bach（小宝贝），这是一个极其讨人喜欢的称呼，直到你不得不和你的 babi bach...