Ako napísať prianie k bábätku, keď vôbec neviete, čo povedať
Stál som v uličke s pohľadnicami v miestnom obchode Fred Meyer v Portlande, v ruke som držal pastelovo žltú pohľadnicu s anatomicky mimoriadne nepresným bocianom a bol som úplne paralyzovaný. Vypýtal som si radu od troch rôznych ľudí o tom,...
Panika o tretej ráno: Ako zistiť, či sú bábätká v poriadku
Žiara z obrazovky môjho telefónu bola jediným svetlom v detskej izbe a osvetľovala nedojedený keksík, ktorý som nechal na kresle na dojčenie. Bolo 3:14 ráno. Dvojča A (ktoré sme si potichu pracovne nazvali "to hlučné") vydávalo rytmický hvízdavý zvuk, ktorý...
List môjmu minulému ja o ilúzii dokonalej detskej hojdačky
Ahoj Marcus spred pol roka. Je november, v Portlande zasa prší a ty momentálne zízaš na motorizované sedadlo za 250 dolárov, ktoré kmitá presne 43-krát za minútu, zatiaľ čo sa modlíš, aby dokázalo utíšiť toho malého človiečika, ktorý už tri...
Predtým a potom: Ako zvládnuť paniku z prvých krokov vášho dieťaťa
Sedím na podlahe v našej obývačke. Je utorok koncom roka 2021 a mám na sebe čierne legíny, na ktorých ľavom kolene je zaschnutý fľak od jogurtu neznámeho pôvodu. Môj trinásťmesačný syn Leo je úplne nahý, až na veľmi plnú, ovisnutú...
Prečo som napokon ustúpila a kúpila deťom hraciu ohrádku
Bolo utorkové ráno koncom roka 2017 a ja som mala na sebe čierne legíny na jogu s veľmi pochybnou šmuhou od pyré zo sladkých zemiakov na ľavom stehne. Maya mala sedem mesiacov, čo znamenalo, že práve objavila schopnosť plaziť sa...
Milé minulé ja: Čo by som chcela vedieť pred kúpou detských topánok Nike
Milý Tom spred šiestich mesiacov, Práve stojíš v hustom lejaku pred výkladom v Covent Garden a zazeráš na miniatúrne členkové tenisky, zatiaľ čo sa tvoje dcéry dvojičky pokúšajú znútra rozobrať pláštenku na ich kočíku Bugaboo. Si vyčerpaný, na ľavom ramene...
Čo vám nikto nepovie o predčasniatku v 33. týždni
Bol utorok, tri hodiny ráno, keď sa spustil alarm bradykardie. Stropné svetlá na jednotke novorodeneckej intenzívnej starostlivosti mali ten špecifický odtieň nemocničnej žiarivky, vďaka ktorému vyzerajú všetci mierne zosnulo. Cez plastové steny inkubátora som zízala na stvorenie, ktoré vyzeralo skôr...
Milá Jess: Ako prežiť fázu žltého bábätka (a iné šoky)
Milá Jess spred šiestich mesiacov, Práve sedíš na ošúchanom linoleu v kúpeľni na prízemí, sú tri hodiny ráno, držíš svoje trojdňové bábätko pod ostrým svetlom zrkadla a snažíš sa prísť na to, či len halucinuješ z nevyspatia, alebo tvoje dieťa...
Milé moje minulé ja: Chaos okolo nálezu malého ježka
Milá Sarah z minulého októbra, Práve stojíš na zadnej terase, v ruke držíš tretiu šálku vlažnej kávy a máš na sebe tie vyblednuté čierne legíny s malou dierkou na ľavom kolene, o ktorých si prisahala, že ich pred pol rokom...