List môjmu minulému ja o prvom IVF bábätku
Práve zízam na obrovskú červenú plastovú nádobu na použité ihly, ktorá leží až príliš blízko môjho poloprázdneho, ľadovo vychladnutého hrnčeka kávy na kúpeľňovej skrinke. Je to šesť mesiacov dozadu a moja najlepšia kamarátka Rachel plače do telefónu, pretože jej vklad...
Ako prežiť prvé Vianoce s bábätkom (a nezblázniť sa)
O šiestej ráno som kľačala štvornožky pod jedálenským stolom a snažila sa vyloviť rozmočený kus lesklého zeleného baliaceho papiera z hrdla môjho najstaršieho syna, zatiaľ čo on kričal na raty. Mal pol roka. Moja obývačka vyzerala, akoby tam spontánne vybuchla...
Pohotovostný manuál: Ako prežiť prvé stehy vášho bábätka
NEPÝTAJTE sa Siri, aby vypočítala celkový objem krvi 11-mesačného dieťaťa, kým toto spomínané dojča aktívne krváca na váš jediný obstojný koberec v obývačke. To je moje hlavné ponaučenie z minulého utorka. Snažil som sa matematicky prepočítať, koľko mililitrov straty krvi...
Pravda o sledovaní veľkosti bábätka týždeň po týždni
Bolo niečo po štvrť na desať v utorok ráno a ja som bola presne v 24. týždni tehotenstva s Leom. Sedela som v tej desivo tichej čakárni u môjho gynekológa a potila som sa vo svojom obľúbenom sivom svetri zo...
Kedy deti začínajú chodiť (a prečo sú tabuľky úplný nezmysel)
Moja káva bola vlažná, ale napätie v miestnosti by sa dalo krájať. Sedeli sme na zemi v Mayinej obývačke a jej drobec práve urobil cez koberec tri neisté, frankensteinovské kroky. Mal deväť mesiacov. Ostatné mamy v kruhu si vymenili ten...
Keď sa bábätko začne pretáčať: Nečakaný chaos tohto míľnika
Bol utorok, 2:14 ráno. Detská pestúnka na mojom nočnom stolíku žiarila takým tým zlovestným infračerveným svetlom, ktoré zvyčajne predchádza ľakačke v horore. Zízal som na pixelovú obrazovku a snažil sa spracovať vizuálne dáta. Keď som o tri hodiny skôr nainštaloval...
Veľké balansovanie: Sprievodca samostatným sedením vášho bábätka
Pamätám si presne ten utorok, keď som sa snažil zosnovať sediacu polohu mojich dvojičiek pomocou architektonickej konfigurácie vankúšov na dojčenie, z ktorej by každý stavebný inžinier zaplakal. Bol som absolútne presvedčený, že ak ich len dostatočne podopriem, zázračne sa im...
Kedy sa bábätká začnú pretáčať: Sprievodca novopečeného otecka polnočným obratom
2:14 ráno. Detská pestúnka na mojom nočnom stolíku svieti ako rádioaktívna tehla. Zízam na sivastý zhluk pixelov, ktorý by mal byť mojou štvormesačnou dcérou. Lenže namiesto toho, aby pekne ležala na chrbte ako poslušný systémový proces, je celou tvárou zaborená...
Kedy sa bábätká pretáčajú z chrbta na bruško
Monitor svietil na mojom nočnom stolíku o 3:14 ráno ako rádioaktívny zemiak. Zvyčajne bol môj syn len statická hrudka v zavinovačke, úplne predvídateľný vo svojej neschopnosti hýbať sa. Dnes v noci tam tá hrudka nebola, nahradila ju plochá placka tvárou...