List môjmu minulému ja o prvom IVF bábätku

Práve zízam na obrovskú červenú plastovú nádobu na použité ihly, ktorá leží až príliš blízko môjho poloprázdneho, ľadovo vychladnutého hrnčeka kávy na kúpeľňovej skrinke. Je to šesť mesiacov dozadu a moja najlepšia kamarátka Rachel plače do telefónu, pretože jej vklad embrya konečne, naozaj vyšiel. Čaká svoje prvé bábätko po IVF. Je na smrť vydesená. A kým sa ju snažím upokojiť a stiahnuť z okraja priepasti jej vlastnej úzkosti, uvedomujem si, že jej hovorím presne tie isté veci, ktoré by som si priala, aby niekto pred siedmimi a pol rokmi, keď som bola tehotná s Mayou, chytil za plecia a nakričal mi ich do tváre.

Berte to teda ako list pre vás, pre Rachel, alebo úprimne, ako list môjmu minulému ja. Pretože keď po rokoch negatívnych testov konečne dostanete ten pozitívny, po všetkých tých modrinách, invazívnych vyšetreniach a absolútnom finančnom pekle, necítite sa okamžite šťastná. Máte pocit, akoby ste v sebe nosili nesmierne cenné a krehké Fabergého vajce a keby ste príliš silno kýchli, vesmír vám ho zas vezme.

Odchod z reprodukčnej kliniky je v skutočnosti poriadne desivý

Nikto vás nevaruje pred tým, aký obrovský psychický nápor je odchod z vašej kliniky reprodukčnej medicíny. Celé týždne – ba až mesiace – s vami zaobchádzajú ako s veľmi drahým vedeckým experimentom. Krv vám berú snáď každé tri minúty. Neustále chodíte na ultrazvuky. Poznáte svoje presné hladiny estrogénu a progesterónu. Máte okolo seba celý tím sestričiek, ktoré po telefóne okamžite spoznajú váš hlas. A potom, niekedy v ôsmom alebo desiatom týždni, vám dajú malú taštičku s darčekmi, zablahoželajú vám a pošlú vás k bežnému gynekológovi.

A ten bežný gynekológ vám len povie... vidíme sa o štyri týždne! Majte sa pekne!

Pamätám si, ako som sedela vo svojom aute na parkovisku pred klinikou oblečená v tých strašných sivých teplákoch s fľakmi od bohviečoho a úplne som panikárila. Akože, čo tým myslíte, že si len tak budem mesiac chodiť po svete bez toho, aby niekto skontroloval, či tomu malému stále bije srdiečko? Môj manžel Mark, ktorý úzkosť spracováva tak, že študuje výsledky crash testov autosedačiek, sa mi neustále snažil vysvetliť, že je to predsa dobrá správa. Že to znamená, že sme teraz "normálni". Lenže ja som sa normálne necítila. Mala som pocit, že to celé len hrám. Ako keby som sa prepašovala do klubu "bežných tehotných žien" a nakoniec mi ochranka zaklope na rameno a s hanbou ma vyhodí.

Nakoniec sme detskú izbu vymaľovali na béžovo a kúpili postieľku, ale úprimne, bolo mi to jedno.

Čo povedal doktor Miller o všetkej tej vede

Keď si prejdete asistovanou reprodukciou, nakoniec viete až príliš veľa medicínskych detailov, na ktorých interpretáciu nemáte absolútne žiadnu kvalifikáciu. Strávila som hodiny – doslova hodiny – nekonečným nočným scrollovaním na Reddite a čítaním o tom, ako sú deti počaté cez IVF vraj iné.

Kdesi som čítala – alebo sa mi to pri tej záplave tehotenských hormónov možno len prisnilo – že bábätká zo zmrazených embryí sa niekedy rodia o niečo väčšie ako je priemer? Alebo to bábätká z čerstvého vkladu sú menšie? Už ani sama neviem. Do ambulancie svojho lekára som nakráčala s doslova celým blokom šialených otázok. Doktor Miller, ktorý je hotový svätec, ale vždy vyzerá, že by si zúfalo potreboval zdriemnuť, na mňa ponad okuliare len tak zažmurkal. V podstate mi povedal, že keď už sú raz na svete, sú to jednoducho bábätká. Rastú rovnako. Kakajú rovnako. A o tretej ráno kričia na vlas rovnako.

Jediná vec, ktorú si matne pamätám, že mi vysvetľoval, bolo niečo o metóde ICSI – to je to, keď vpichnú spermie priamo do vajíčka, pretože Markovi plavci boli, no, povedzme, že bez entuziazmu. Vraj ak máte chlapca cez ICSI, môže v neskoršom veku zdediť tie isté pomalé spermie? Úprimne, v polovici som úplne vypla, pretože Maya je dievča a okrem toho som bola taká vyčerpaná z prehnaného premýšľania nad každým jedným bunkovým delením.

Prečo sme posadnutí každou jednou chemikáliou

Tu je hlboko otravná pravda o tom, aké to je stať sa rodičom po neplodnosti: stanete sa úplne psychotickí, pokiaľ ide o to, čoho sa vaše dieťa dotkne. Práve ste minuli malý majetok – doslova toľko, čo by inak bola akontácia na dom – a napumpovali ste svoje telo syntetickými hormónmi, len aby to dieťa bolo tu. Predstava, že by ste ho mali obliecť do lacného polyesteru alebo vystaviť nejakým divným toxínom z plastov, pôsobí ako osobné zlyhanie.

Bola som v tom úplne neznesiteľná. Ak nejaký príbuzný priniesol niečo neónové a plastové, čo smrdelo ako chemická továreň, usmiala som sa, poďakovala a okamžite som to schovala do kufra auta. Chcela som, aby bolo všetko čisté. My sme prakticky žili v dojčenskom body bez rukávov z organickej bavlny od Kianao. Je z 95 % organickej bavlny, nefarbené a nemá na sebe žiadne tie čudné syntetické chemické úpravy. Mayina novorodenecká pokožka bola neskutočne citlivá a zo všetkého iného sa jej robili také malé červené fliačky. Zbožňovala som, že to body bolo natoľko elastické, že som jej ho dokázala pretiahnuť cez tú jej obrovskú hlavičku, ktorú ešte nevedela udržať, bez toho, aby som mala pocit, že ju dolámem – čo bol, mimochodom, môj neustály, všadeprítomný strach.

Veci, ktoré kúpil môj manžel a boli úplne fajn

Keďže som ja šalela z organickej bavlny, Mark sa rozhodol, že jeho mechanizmom zvládania úzkosti budú estetické drevené hračky. Prečítal si nejaký blog o európskom rodičovstve a zrazu usúdil, že náš dom musí vyzerať ako minimalistické lesné útočisko.

Objednal túto drevenú hrazdičku so zvieratkami – so sloníkom a vtáčikom. Úprimne, je objektívne nádherná. Je vyrezaná z udržateľného tvrdého dreva, nemá na sebe ani kúsok plastu a vďaka tomu malému drevenému áčku naša obývačka vyzerala ako nejaké šik škandinávske jasličky. Ale ak mám byť k vám brutálne úprimná? Maya sa na toho dreveného vtáčika pozerala presne päť sekúnd, venovala mu pohľad mierneho znechutenia a vrátila sa k žužlaniu plienky. Bolo jej to úplne ukradnuté. Avšak vyzeralo to úžasne na všetkých mojich zúfalých instagramových fotkách v štýle „pozrite, som skutočná mama!“. Každopádne, ide o to, že sa nemusíte stresovať, ak dieťa tie krásne, udržateľné rodinné poklady nedocení hneď od začiatku. Prvé tri mesiace sú to v podstate len také malé nahnevané zemiačiky.

Ak si práve teraz o druhej ráno v strese prezeráte ponuku na internete a snažíte sa zistiť, čo všetko vlastne musíte kúpiť, môžete preskúmať kolekciu organického detského oblečenia a diek značky Kianao – len to vezmite pekne poporiadku a možno sa najprv trochu napite vody.

Ten zvláštny pocit viny pri sťažovaní sa

Nikto nehovorí o pocite viny. Ach bože, ten pocit viny je taký ťažký. Keď máte IVF bábätko, máte pocit, že sa nikdy, naozaj nikdy, nesmiete sťažovať. Strávili ste roky plačom na záchodoch počas detských osláv iných tehotných žien. Modlili ste sa za to. Prosili ste vesmír.

Takže keď v ôsmom týždni tehotenstva zvraciate celú svoju dušu do koša, nútite sa do úsmevu a hovoríte: „Som za to taká vďačná!“ Keď bábätko konečne príde na svet a vy ste nespali už 72 hodín, bradavky vám krvácajú a plačete si do studenej kávy, tenučký hlások v hlave vám hovorí: Sama si to chcela. Zaplatila si si za to. Nemáš právo sa teraz opúšťať.

Je to blbosť. Totálna blbosť. To, že ste vďačná za to, že funguje veda, neznamená, že si musíte užívať prerezávanie zúbkov. Keď o tri roky neskôr prišiel na svet Leo, bola som už oveľa pokojnejšia, ale s Mayou mi každý jeden míľnik pripadal extrémne vyčerpávajúci.

Keď sa jej začali tlačiť prvé zúbky, zmenila sa na absolútne divoké zviera. Cítila som sa tak previnilo za to, že ma ten jej neustály škrekot rozčuľuje. Nakoniec som jej kúpila silikónovo-bambusové hryzátko s pandou, pretože som ešte stále bola vo svojej „netoxickej“ ére, ale úprimne, zachránilo mi to zdravý rozum. Je z potravinárskeho silikónu, úplne bez BPA a čo je najdôležitejšie, môžete ho jednoducho hodiť do umývačky riadu. Umývačka riadu sa počas toho prvého roka stala mojím najintímnejším vzťahom. Dokázala hryzkať ušká tej malej pandy celé hodiny a ja som len sedela na gauči a snažila sa odpustiť si za to, že mi materstvo pripadalo únavné.

Ako prísť na to, ako im to neskôr povedať

Maya má teraz sedem rokov, čo je priam šialené, keď nad tým tak premýšľam. Vždy sme vedeli, že k nej chceme byť úprimní v tom, ako bola počatá, najmä preto, že som nikdy nechcela, aby to pôsobilo ako nejaké špinavé tajomstvo. Ale snažiť sa vysvetliť reprodukčnú endokrinológiu batoľaťu je... zvláštne.

S Markom sme to úplne preanalyzovali. Kúpili sme si knižky s malými kreslenými skúmavkami a embryami. Keď však mala asi štyri roky, spýtala sa, prečo ešte nemá malú sestričku, a ja som len tak vyhŕkla: „No, maminka a otecko potrebovali pomoc špeciálneho pána doktora, aby si tu s nami bola, a trvalo veľmi dlho, kým sme naše malé dieliky pospájali dokopy.“

Len sa na mňa pozrela, žmurkla, povedala „Okej“ a vypýtala si niečo pod zub. Doslova. To bolo celé. Ja som sa pri predstave tohto rozhovoru potila celé roky a jej viac záležalo na tom, aby dostala za hrsť krekrov. Deti sú úžasne doslovné a odolné. Nenesú so sebou našu batožinu plnú obáv, pokiaľ im ju samy neodovzdáme.

Ak ste práve teraz uprostred tohto všetkého – či už držíte v ruke pozitívny test, sedíte v čakárni u gynekológa a cítite sa ako podvodníčka, alebo kolíšete maličké bábätko, ktoré vzniklo vďaka vede a čistej tvrdohlavosti – len vedzte, že tá úzkosť nakoniec pominie. Zdravotná trauma sa časom rozplynie, návštevy kliniky vám budú pripadať ako z iného života a vy budete jednoducho... rodič. Veľmi unavený rodič, závislý od kávy.

A kým znova skĺznete do ďalšej nočnej paniky pri googlení o detských míľnikoch alebo uvoľňovaní chemikálií z matracov, choďte si radšej pozrieť organické kúsky z ponuky značky Kianao. Kúpte si jednu mäkkú, krásnu vec, vďaka ktorej sa budete cítiť pokojnejšie, potom zatvorte notebook a choďte spať.

Otázky a obavy, ktoré si všetci tajne googlujeme

Sú deti z IVF zvyčajne menšie alebo čo?

Prisahám, že som o tomto čítala asi sto protichodných štúdií. Niektorí tvrdia, že z čerstvých vkladov sa rodia menšie deti a zo zmrazených väčšie, ale môj doktor sa v podstate len zasmial a povedal, že na tom nezáleží. Maya mala niečo vyše troch kíl a bola úplne priemerná. Úprimne, veda sa mení každých päť minút, no z dlhodobého hľadiska deti vždy dobehnú to, čo majú zakódované v genetike, ktorú ste im s partnerom odovzdali. Nestresujte sa pôrodnou hmotnosťou, pokiaľ vám váš lekár nepovie inak.

Naozaj musím kupovať všetko organické len kvôli IVF?

Musíte? Nie. Budete pravdepodobne chcieť? Áno. Keď si prejdete tou mlynčekovou tortúrou liečby neplodnosti, začnete oveľa citlivejšie vnímať svoje okolie. Nedokázala som ovládnuť svoje zlyhávajúce vaječníky, ale mohla som mať kontrolu nad tým, aká látka sa dotkne pokožky môjho dieťaťa. Nákup organickej bavlny jednoducho môjmu úzkostlivému mozgu o jednu starosť odľahčil. Vyberte si, do čoho vložíte energiu – pre mňa bolo prioritou oblečenie a hryzátka, ale ak v reštaurácii neskôr olíže plastovú stoličku, prežije to.

Prečo sa necítim prepojená so svojím tehotenstvom?

Pretože trauma je skutočná! Strávili ste mesiace či roky trénovaním svojho mozgu na to, aby očakával zlé správy. Každý ultrazvuk bol potenciálnou katastrofou. Je úplne normálne, ak sa váš mozog ako obranný mechanizmus odmieta s tehotenstvom okamžite spojiť. Sama som si nedovolila úprimne uveriť, že je Maya skutočná, až kým mi ju nepodali do náručia. Buďte k sebe zhovievavá. To puto nakoniec príde.

Kedy by som mala dieťaťu povedať, že je z IVF?

S Markom sme začali používať slová ako „pomoc lekára“ a „veda“, už keď bola Maya celkom maličká, len aby bola u nás doma táto slovná zásoba niečím bežným. Detskí psychológovia tvrdia, že kým sú deti malé, mali by sme to zachovať čo najjednoduchšie, a skutočné biologické detaily pridať, až keď sú staršie. Len z toho nerobte dramatické odhalenie, keď budú v puberte. Nech je to jednoducho len bežná súčasť vašej nudnej rodinnej histórie.

Je normálne nenávidieť novorodenecké obdobie po tom, ako sme sa oň tak snažili?

Áno. Miliónkrát áno. Máte plné právo byť hlboko vďačná za svoje dieťa a zároveň nenávidieť fungovanie na dvoch hodinách spánku s popraskanými bradavkami. Neplodnosť nedlhuje vesmíru žiadnu daň z toxickej pozitivity. Teraz ste už bežný rodič, čo znamená, že máte právo sťažovať sa na to ťažké presne tak, ako všetci ostatní.