Журнал
Почему новость о малыше Кайлы Весия потрясла меня как молодого отца
Время было 3:17 ночи. Мой 11-месячный малыш наконец-то уснул, раскинувшись в этой странной позе морской звезды, которая агрессивно отнимает восемьдесят процентов площади кроватки. В комнате слабо пахло кремом под подгузник и изможденным отчаянием. Я сидел на полу и делал именно...
Тайный язык любви: как малыши выражают свои чувства
Было 3:14 утра во вторник в ноябре, и в квартире было жутко холодно. Я стояла посреди нашего крошечного коридора в ужасной неоново-оранжевой школьной спортивной футболке моего мужа Дэйва — той самой, которая навсегда пропахла старыми салфетками для сушилки и безысходностью...
Прекрасный абсурд: каково это — делать ребенка «из пробирки», когда тебе за 30
«Итак», — моя двоюродная бабушка Морин наклонилась ко мне над тарелкой с заветрившимися бутербродами на семейной свадьбе, понизив голос до заговорщицкого шепота. «Они из пробирки?» Я посмотрел на своих девочек-близняшек, которые в этот момент пытались сжевать одну и ту же...
Письмо себе в прошлое: правда о родительстве, поддержке и душевном покое
Дорогая Сара шестимесячной давности. Ты сидишь на липком кухонном линолеуме прямо рядом с собачьей миской для воды. На тебе безразмерная серая толстовка Дэйва, которая слегка пахнет старым чесноком, и в 2:14 ночи ты вливаешь в себя уже третью чашку разогретого...
Когда пугают насекомые из интернета, а нападают настоящие осы
Вчера я стояла посреди коридора, по пояс в корзине с бельем, полном непарных крошечных носков, и смотрела на липкий, перемазанный арахисовой пастой экран iPad моего четырехлетки. Он оставил браузер открытым, и в истории поиска было что-то про детеныша шершня из...
Горькая правда о вирусных играх «Малышка Хейзел»
Был вторник, 16:13. Я стояла в огромной университетской толстовке моего мужа Дэйва, которая слегка пахла старым чесноком, и держала в руках чуть теплую кружку кофе французской обжарки, которую я уже трижды разогревала в микроволновке. Я смотрела на свою дочь Майю...
Великая битва за шапку: когда малыш отказывается ее носить
Мой лоб сейчас прижат к холодным викторианским рельефным обоям в нашей прихожей, и я тихо умоляю десятимесячного ребенка. Она сжимает в левом кулачке горчично-желтую вязаную шапочку, словно ликующий гладиатор — отрубленную голову. Мы уже на двадцать минут опаздываем на музыкальное...
Почему у малыша всегда холодные ручки (и другие маленькие загадки)
Я стояла прямо посреди овощного отдела в супермаркете со своим старшим, отчаянно растирая его крошечные, ледяные фиолетовые ручки в своих ладонях, абсолютно уверенная, что каким-то образом умудрилась обморозить своего двухнедельного малыша на юге в конце сентября. В панике я укрыла...
Как пережить полиэстеровый кошмар детских костюмов на Хэллоуин
Был вторник, конец октября, 17:42. Я стоял под моросящим дождем позади своего Vauxhall Astra, пытаясь с силой натянуть ластовицу из синтетического бархата в виде тыквы на подгузник моей кричащей двухлетки. Ее сестра-близнец, уже наряженная в поразительно злую летучую мышь, сидела...