Как избавиться от акне новорожденных, когда малыш выглядит на 15 лет
Я сижу в полумраке нашей лондонской квартиры в три часа ночи, держу Флоренс одной рукой и судорожно пытаюсь не дать случайной струйке молока затечь в складочки на ее шее, и тут я замечаю это. Еще два дня назад у нее...
Как выжить с детскими ходунками на колесиках (история отца двойняшек)
Я как раз наполовину влил в себя более-менее теплый кофе, когда Флоренс побила домашний рекорд скорости на суше. У нас узкий викторианский коридор в нашем лондонском таунхаусе, который совершенно не подходит ни для чего шире очень худой собаки. И вот...
Календарь прививок: как вакцинировать малыша и не сойти с ума
Бывает такой совершенно особенный вид пота, который проступает на пояснице, когда вы пытаетесь протиснуть коляску для двойни в агрессивно узкие двери районной поликлиники. Вы и так уже опаздываете на десять минут, один из малышей только что устроил впечатляющий «взрыв» в...
Почему расслабляющее купание малыша — это большой миф
Прямо сейчас я смотрю на лужу тепловатой воды, которая медленно впитывается в затирку на полу ванной, пока где-то вдалеке резиновая уточка-беглянка намертво застряла за унитазом. Мои колени издают звук, подозрительно похожий на скрип ржавой дверной петли, а в руках я...
Идеальное синее платье на бэби-шауэр: руководство по выживанию для пап
Я стоял в нашей крошечной, как обувная коробка, лондонской спальне по колено в шуршащей упаковке от ASOS и смотрел, как моя глубоко беременная жена пытается выпутаться из того, что можно описать только как сапфировую оболочку для сосиски. Она тяжело дышала,...
Почему кашляющий малыш громче водородной бомбы
Зеленый огонек на радионяне мигнул ровно в 3:14 ночи, и сразу же за этим последовал звук, который я могу описать только как крик крошечного, разъяренного тюленя, застрявшего в консервной банке. Затем наступила та самая пугающая пауза. Та тишина, в которой...
Есть ли у младенцев коленные чашечки? Как пережить этап ползания по кафелю
Звук, с которым человечек ростом в полметра врезается коленями в викторианскую керамическую плитку, — это шум, который минует барабанные перепонки и отдается прямо в родительской душе. Этот глухой, влажный стук заставляет вас мгновенно высчитывать расстояние до ближайшего травмпункта, одновременно пытаясь...
Эргорюкзак: как пережить детскую истерику в душном метро
Был вечер вторника в конце ноября, примерно 16:13. Вагон на Центральной линии метро слегка пах сырой шерстью, озоном и моим собственным глубоким отчаянием. Один из моих близнецов кричал, примотанный к моей груди пятью метрами тканевого слинга, который я завязал с...
Конец нелепым конкурсам на бэби-шауэр (и чем их заменить)
Пять лет назад я стоял в продуваемом всеми ветрами сельском клубе в Суррее, держа в руках пластиковый стаканчик с теплым игристым вином, и наблюдал, как моя невестка с завязанными глазами разматывает огромный шар из пищевой пленки. Кто-то сунул мне под...