Есть ли у младенцев коленные чашечки? Как пережить этап ползания по кафелю

Звук, с которым человечек ростом в полметра врезается коленями в викторианскую керамическую плитку, — это шум, который минует барабанные перепонки и отдается прямо в родительской душе. Этот глухой, влажный стук заставляет вас мгновенно высчитывать расстояние до ближайшего травмпункта, одновременно пытаясь вспомнить, положили ли вы дежурный нурофен в сумку для коляски.

Таким было мое утро вторника. Майя, та из близняшек, которая относится к физической активности с безрассудством каскадера, только что обнаружила, что попытка подтянуться на ручке духовки обычно заканчивается победой гравитации. Она рухнула прямо на беспощадный пол нашей лондонской квартиры. Ожидая нащупать осколки костей, я подхватил ее на руки и начал судорожно ощупывать ее левую ножку.

Но там ничего не было. Только что-то мягкое и податливое, похожее на желе.

Я пощупал другую ножку. Тоже желе. Я повернулся к ее сестре Лили, которая в безопасности сидела на коврике и смотрела на нас с легким аристократическим презрением, и потрогал ее коленки. Снова желе. Я сидел на холодной плитке, держа на руках кричащего младенца, и вдруг меня осенила ужасающая мысль (из тех, что обычно приходят в три часа ночи), которую я, видимо, подцепил в каком-то безумном уголке интернета: подождите-ка, неужели младенцы и правда рождаются без коленных чашечек?

Интернет убедит вас, что ваш ребенок — беспозвоночное

Если вы проведете достаточно времени в соцсетях, страдая от недосыпа, вы обязательно наткнетесь на видео, где кто-то уверенно заявляет, что человеческие детеныши рождаются без коленных чашечек. Они говорят это с такой безапелляционной убежденностью, что вы, ужасно уставший отец, перепачканный наполовину переваренной овсянкой, просто принимаете это как абсолютный биологический факт.

Помню, как я погрузился в родительский форум, где кто-то в отчаянии настрочил панический пост о том, что у его «малыфки» нет косточек в суставах, и все комментарии превратились в сущий хаос. Половина людей советовала эфирные масла, а другая половина утверждала, что младенцы — это, по сути, просто хрящевые трубочки вплоть до начальной школы. Когда ты живешь на четырех часах прерывистого сна, чтение о том, есть ли у твоего сладкого комочка настоящий скелет, кажется изучением высшей квантовой механики.

Мой очень терпеливый врач объясняет природу «желе»

Поскольку я тревожный папа-миллениал, который делает катастрофу из всего, мне удалось выпросить прием у нашего педиатра. Доктор Патель в нашей местной поликлинике посмотрела на меня поверх очков взглядом, полным глубокой, вселенской усталости, когда я попросил ее оценить пропавшие надколенники моей дочери.

Она не стала сразу звонить в опеку, что уже было плюсом. Вместо этого она объяснила, что у младенцев абсолютно точно есть коленные чашечки, но они полностью состоят из хряща. По сути, это тот же материал, из которого сделаны ваши уши и кончик носа, что объясняет, почему попытка найти твердую кость в ножке малыша напоминает поиск твердой сердцевины у маршмэллоу.

Доктор Патель, звучащая крайне утомленной моей медицинской гиперреакцией, объяснила, что это эволюционный шедевр. Если бы младенцы рождались с твердыми, жесткими костными чашечками на коленях, мощная сдавливающая сила при прохождении через родовые пути просто стерла бы их в пыль. Мать-природа в своей бесконечной и пугающей мудрости решила вместо этого снабдить младенцев биологическими амортизаторами.

Когда желе все-таки превращается в кость

Судя по тому, что мне удалось нацарапать на обратной стороне аптечного чека, пока я пытался отнять у Лили медицинский шпатель, вся эта ситуация с хрящами не решается по волшебству за одну ночь. Это мучительно медленный биологический процесс, называемый окостенением, который я едва понимаю, но с радостью вкратце (и слегка неточно) вам перескажу.

• Фаза ползания (от рождения примерно до двух лет): Их колени — это практически стопроцентный хрящ, что позволяет им бросаться на твердые поверхности и не разлетаться на тысячу осколков.
• Разрушительные годы тоддлера (от 2 до 6 лет): Внутри этого желе наконец-то начинают формироваться и твердеть крошечные центры настоящей кости, как раз в то время, когда они начинают карабкаться по книжным полкам.
• Предподростковый период (от 10 до 12 лет): Коленная чашечка официально срастается в ту самую твердую, неподатливую кость, которая есть у взрослых, оставляя ровно столько хряща, чтобы наши суставы громко хрустели, когда мы встаем с дивана.

Видимо, эта мягкая конструкция — единственная причина, по которой Майя может регулярно пикировать лицом в наш кухонный пол и не нуждаться при этом в еженедельных хирургических операциях.

Абсолютная жестокость викторианского кухонного пола

Знание того, что мои дети биологически оснащены встроенными наколенниками, абсолютно не помогает моему артериальному давлению. Мы снимаем квартиру на первом этаже в Лондоне, где хозяин по необъяснимой причине решил сорвать линолеум и обнажить оригинальную керамическую плитку 1890-х годов. Она потрясающе красива и блестяще смотрится в Instagram, но ее температура и плотность в точности соответствуют мраморной плите в морге.

Наблюдать, как Майя пытается исполнить свой фирменный стиль ползания «по-пластунски» через эту ледяную пустошь — для меня физическая пытка. Кожа на ее маленьких коленках за считанные минуты краснеет и стирается, есть там хрящ или нет. Нельзя же просто позволить им тереться голенями о столетний камень, будто они кусок пармезана.

Смягчаем зону падений вещами, которые хотя бы выглядят красиво

Поскольку я отказываюсь покупать эти кричаще-яркие пенные коврики-пазлы, из-за которых гостиная становится похожей на зал ожидания в захудалом детском игровом центре, мне пришлось проявить творческий подход к напольному покрытию. Моя нынешняя стратегия заключается в стратегическом размещении текстиля в зонах повышенного риска.

Наша главная линия обороны — Бамбуковый детский плед с цветными динозаврами. Изначально я купил его, потому что узор из маленьких красных и зеленых тираннозавров показался мне очаровательным, но с тех пор он стал нашим главным напольным буфером. Он потрясающе огромный, если брать большую версию (120x120 см), и поскольку он сделан из плотной, роскошной смеси бамбука и хлопка, он действительно лежит на полу, а не сбивается в кучу, об которую можно споткнуться. Майя просто сидит на нем, показывает на синего стегозавра и агрессивно пускает слюни. Он достаточно толстый, чтобы приглушить звук падающего ребенка, а когда он неизбежно покрывается пюре из банана, я просто закидываю его в стирку, откуда он чудесным образом возвращается еще более мягким. Это гениально.

Для коридора, который представляет собой эхо-туннель боли, мы стелим Бамбуковый плед с синей лисой в лесу. Его скандинавский дизайн позволяет мне чувствовать, что я все еще сохраняю каплю взрослого эстетического достоинства, даже если сейчас это взлетно-посадочная полоса для гонок на четвереньках. Он создает ровно такой барьер поверх жесткого пола, чтобы предотвратить ожоги от трения, а терморегулирующий бамбук означает, что малышки не будут ужасно потеть, преодолевая свои нелегкие метры ползком.

Если вы тоже отчаянно пытаетесь смягчить свое бруталистское жилое пространство до того, как ваши дети сотрут свои колени до основания, вам стоит покопаться в нашей коллекции органических товаров для малышей, вместо того чтобы сдаваться и застилать всю квартиру пузырчатой пленкой.

Игрушки, которые остаются на месте (по большей части)

В ошибочной попытке полностью удержать их подальше от твердого пола, я также приобрел деревянный развивающий центр Bear Play Gym Set. Объективно говоря, это прекрасный предмет детской комнаты — массивное необработанное дерево с милыми пастельными акцентами, которое шепчет «мы заботимся об устойчивом лесном хозяйстве» каждому, кто приходит в гости.

Проблема в моих детях. Лили полежит под ним ровно четыре минуты, вяло похлопывая по деревянной ламе, а затем потребует перенести ее в другую комнату. Майя тем временем рассматривает деревянную конструкцию не как восхитительный сенсорный опыт, а как вызов для инженера-строителя. Она хватает стойки и яростно трясет весь аппарат, пытаясь обрушить его на себя. Это прекрасный продукт, если у вас послушный, неподвижный младенец, который любит спокойное созерцание, но если у вас дикий, склонный к разрушениям ползун, то это в первую очередь просто очень красивое препятствие, через которое можно перелезть.

Аномалия раздвоенного колена

Как только я подумал, что разобрался со всей этой ситуацией превращения хряща в кость, доктор Патель вскользь упомянула о так называемом дольчатом надколеннике. Примерно у пяти процентов детей, когда эти маленькие кусочки кости наконец решают сформироваться, они забывают соединиться вместе.

Вместо того чтобы слиться в одну сплошную коленную чашечку, они разделяются на два отдельных костных фрагмента. Она пренебрежительно махнула рукой и сказала, что это редко вызывает боль, если только они не станут профессиональными спортсменами. Но от одной лишь мысли о том, что в ножках моих детей могут скрываться раздробленные, плавающие коленные косточки, мой желудок сделал медленное сальто. Я вежливо попросил ее перестать рассказывать мне медицинские факты.

Почему я отказываюсь покупать нелепую защитную экипировку

В минуту крайней слабости я все же купил пару тех самых эластичных детских наколенников, которые рекламируют в соцсетях. Только для того, чтобы мгновенно осознать: в них младенцы выглядят как крошечные, агрессивные волейболисты, а резинки тем временем пережимают кровообращение в икрах. Выбросьте их немедленно и сохраните те крохи достоинства, что еще остались у вашей семьи.

Как пережить бесконечные падения

Правда о фазе ползания заключается в том, что вам нужно просто стиснуть зубы и позволить им делать свое дело. Природа специально создала их маленькие тела невероятно упругими, гибкими и устойчивыми к абсурдным физическим травмам, сопровождающим обучение ходьбе.

Доктор Патель сказала мне, что лучшее, что я могу сделать (помимо того, чтобы перестать судорожно гуглить симптомы), — это убедиться, что они получают свои ежедневные капли витамина D. Чтобы, когда их организмы наконец решат построить настоящие кости, у них было достаточно кальция, чтобы сделать это правильно. Вы стелите приличный ковер, раскладываете мягкие пледы, убираете острые углы и принимаете тот факт, что синяки — это просто визуальный чек за день, проведенный в исследованиях мира.

И прежде чем вы провалитесь в очередную кроличью нору, ставя под сомнение базовую анатомию человека в два часа ночи, сделайте себе одолжение: застелите полы чем-нибудь из коллекции пледов Kianao и идите заварите себе очень крепкую чашку чая.

Часто задаваемые вопросы, из-за которых я раньше паниковал

Они правда рождаются без них?
Нет, они у них определенно есть, просто они полностью состоят из мягкого хряща, а не из кости. Вот почему они кажутся маленькими мягкими комочками желе, когда вы в панике ощупываете их после падения.

Повредит ли ползание по твердому полу развитию их суставов?
По словам моего глубоко уставшего педиатра, нет. Их хрящи предназначены для того, чтобы принимать на себя удар. Однако кожа на коленях очень нежная и легко стирается или покрывается синяками, поэтому мы настоятельно рекомендуем стелить плотные органические пледы или мягкий игровой коврик, чтобы избежать ожогов от трения.

Когда их колени наконец превращаются в настоящую кость?
Это удивительно медленный процесс. Они остаются мягкими примерно до двух лет, когда внутри хряща начинают формироваться маленькие костные фрагменты. По-настоящему твердыми, как у взрослых, коленные чашечки становятся только в период полового созревания, примерно в десять-двенадцать лет.

Стоит ли мне использовать детские наколенники?
Если только вы не хотите, чтобы ваш ребенок выглядел как миниатюрный участник роллер-дерби, пропустите их. Часто они сидят слишком туго, ограничивают естественные движения при ползании и неудобно собираются в складки. Хорошие мягкие штанишки или легинсы справляются с защитой кожи гораздо лучше.

А что, если одно колено выглядит более странным или опухшим, чем другое?
Небольшое покраснение от ползания по ковру — это нормально, но если одно колено сильно распухло, асимметрично, горячее на ощупь или если ваш ребенок вдруг отказывается опираться на эту ногу — перестаньте консультироваться с интернетом и действительно позвоните своему врачу.