Дорогая Сара из прошлого: всё, что нужно знать о периоде «китёнка»
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Прямо сейчас ты прячешься в гостевом туалете на первом этаже. Я знаю это, потому что до сих пор помню тот самый запах лавандового освежителя воздуха, которым ты от стресса брызгаешь во все...
Нашла на чердаке редкие плюшевые игрушки (и почему я запаниковала)
Дорогая Прия из прошлого октября. Ты сидишь на бетонном полу в гараже своих родителей в Нейпервилле, в окружении картонных коробок, пахнущих сыростью и нафталином. Мама пишет тебе сверху, спрашивая, нашла ли ты детские вещи, но она печатает слишком быстро, и...
Полуночные иллюзии: в поисках идеального способа узнать пол малыша
На часах 2:14 ночи, и я стою в нашей ледяной лондонской кухне, раскачивая обручальное кольцо жены на мятной зубной нити над ее слегка округлившимся животом. Она меня полностью игнорирует, агрессивно уплетая маринованный лук прямо из банки и глядя куда-то в...
Дорогой Маркус из прошлого: руководство по отладке базового детского боди
3:14 ночи в нашей продуваемой всеми ветрами квартире в Портленде. Я держу своего кричащего четырехмесячного сына на вытянутых руках, как неразорвавшуюся бомбу. Произошла разгерметизация. Токсичная субстанция горчичного цвета преодолела эластичные барьеры подгузника и стремительно ползет вверх по его спине. Мой...
Катастрофа с тыквенным пюре: как найти достойные нагрудники для взрослых
Четверг, 18:14. На моей кухне пахнет жареным чесноком и чистым отчаянием. На мне серая толстовка с загадочным пятном на рукаве — я говорю всем, что это зубная паста, но на самом деле это точно йогурт двухдневной давности. Я не пила...
Письмо самой себе: о переходе малыша на обычное одеяло
Прямо сейчас вы смотрите на светящийся экран радионяни Motorola на прикроватной тумбочке, наблюдая, как Майя пытается исполнить нечто вроде агрессивного синхронного плавания внутри своего спального мешка плотностью 2.5 TOG. Она похожа на глубоко разочарованную, слегка потную русалку. Рядом в другой...
Почему походы с детьми в магазин одежды — это настоящая ловушка
Вторник, 15:14, я втиснута в примерочную размером с обувную коробку в нашем местном торговом центре, потею в любимой рубашке и вцепилась в остывший ванильный латте за восемь баксов так, будто от этого зависит моя жизнь. Майя, которой семь и которая...
Что на самом деле нужно знать о рыжеволосом малыше
Я стояла посреди четвертого ряда в супермаркете, держа в руках две упаковки подгузников их собственной марки, и пыталась прикинуть, хватит ли мне сил дойти до отдела заморозки за пиццей. Моя малышка сладко спала в переноске у меня на груди, пуская...
Что на самом деле означает странная слизь в стуле малыша
Я стояла в семейной уборной супермаркета Target, балансируя остывшим айс-кофе на краю пеленального столика, и смотрела на подгузник, который выглядел так, будто — за неимением лучшего описания — в него чихнуло привидение. Майе тогда было месяца четыре, она радостно жевала...