В ожидании чуда: когда именно малыши начинают улыбаться
Я склонилась над люлькой в три часа ночи, издавая звуки, которые могу описать только как стоны умирающего тюленя. Сорок второй день моего декрета. От меня пахло скисшим молоком и отчаянием. Последний час я пыталась заставить сына сделать хоть что-то, кроме...
Младенец и котенок: вся правда о совместном воспитании
Три часа ночи. Моя новорожденная дочка сладко спит в колыбельке, приоткрыв рот, словно крошечный беззубый сомик. Я полусплю в кресле-качалке с остывшей чашкой чая в руках. И тут двухкилограммовая тень прыгает с пеленального столика прямо в кроватку. Мне понадобилась реакция...
Забудьте мифы 2001 года: как растить мальчика здоровым и счастливым
Я сижу на полу в детской в три часа ночи, качаю кричащего младенца и смотрю на старую книжку по воспитанию, которую мне настойчиво всучила тетя. Это руководство по воспитанию мальчиков, изданное где-то на рубеже тысячелетий. Советы в этой книге просто...
Почему жесткая обувь для малышей — это ошибка (и что выбрать вместо нее)
На ковре в моей гостиной было довольно много крови. Был февраль в Чикаго, тот самый холод, который пробирает сквозь половицы и заставляет кости ныть. Моему сыну было десять месяцев, и на нем были обычные хлопковые носочки. Он находился в той...
Вся правда о ночных кряхтениях новорожденного (и почему я паниковала)
Было ровно 3:14 ночи, вторник, середина ноября. На мне были серые университетские спортивные штаны мужа — те самые, с въевшимся пятном от срыгивания на левой коленке, происхождение которого уже невозможно установить. Я наотрез отказывалась их стирать, потому что стирка в...
В погоне за нормой: как папа двойняшек победил графики набора веса
Есть один особый, тихий вид унижения, уготованный родителям, которые стоят в продуваемой всеми ветрами районной поликлинике в конце ноября, судорожно пытаясь раздеть разъяренного младенца, пока медсестра Бренда нависает над ними со своим планшетом. Видите ли, нужно снять подгузник. Вы должны...
Отладка гардероба: секрет горловины-конверта
Был вторник, 3:14 ночи, когда система дала сбой. Радионяня на моей тумбочке издала звук, который меньше походил на плач, а больше — на зловещее влажное бульканье. Я поплелся в детскую с затуманенным взглядом, работая исключительно на устаревших ресурсах организма, и...
Дети и маленькие котята: вся правда без прикрас
Я стою на кухне в 3:14 утра, во вчерашних штанах для йоги с сомнительным засохшим пятном на коленке, и держу в руках бутылочку размером меньше моего большого пальца. Мой старший ребенок, который клялся всей своей четырехлетней жизнью, что готов к...
Жизнь в слипах: почему вашему малышу нужно гораздо меньше одежды, чем кажется
Я отчетливо помню, как около четырех лет назад сидела на ковре в гостиной, пытаясь втиснуть пухлую ножку моего старшего новорожденного сына в детские джинсы из плотного денима. Он кричал так, будто я его пытала, мой телефон агрессивно разрывался от сообщений...