Было ровно 3:14 ночи, вторник, середина ноября. На мне были серые университетские спортивные штаны мужа — те самые, с въевшимся пятном от срыгивания на левой коленке, происхождение которого уже невозможно установить. Я наотрез отказывалась их стирать, потому что стирка в тот момент казалась мне восхождением на Эверест. Лео было ровно три недели. Я сидела в углу детской в том ужасно скрипучем кресле-качалке, которое мы купили с рук на Facebook Marketplace, сжимала в руках третью чашку остывшего еще со вчерашнего утра кофе и просто смотрела на него.

Потому что он издавал звуки.

И это было не милое детское агуканье. Я говорю о звуках, которые могу описать только как смесь крика умирающей совы и сломанного измельчителя отходов. Он кряхтел. Он похрюкивал. Он делал эту жуткую вещь, когда дышал супер-быстро секунд десять, а потом просто... переставал дышать. Совсем. Казалось, что проходила целая вечность, хотя на деле, наверное, секунд пять. Я схватила телефон, щурясь от ослепительно яркого экрана, и настрочила паническое сообщение мужу, который спал в гостевой комнате: спасити он кряхтит как инопланетянин xxx — где эти 'xxx' были моим измученным недосыпом, пассивно-агрессивным способом послать ему поцелуи и одновременно выразить желание придушить его за то, что он преспокойно спал, пока я переживала этот кошмар.

Dark nursery at night with a glowing baby monitor and coffee cup on a side table

Об этом вам никто не расскажет. Вы девять месяцев любуетесь прекрасными, пухленькими и мягкими малышами из рекламы в соцсетях, ожидая, что привезете домой такого же крошечного человека. А вместо этого вам вручают фиолетового, шелушащегося, кряхтящего, извивающегося маленького пришельца, который закатывает глаза, когда спит.

Серьезно.

И если вы сейчас сидите в темноте в 3 часа ночи и в ужасе думаете, что ваш новорожденный — это крошечный гость с другой планеты, забывший, как пользоваться человеческими легкими, знайте: я вас понимаю. Я была на вашем месте. Я тоже в панике гуглила всякую дичь посреди ночи, пока мой Лео сбрасывал кожу, как ящерица.

Ночь, когда мой ребенок забыл, как нормально дышать

Честное слово, дыхание — это самое страшное в первый месяц. Когда родилась Майя, моя старшая, я вообще не спала первые три недели, потому что была уверена, что она вот-вот просто... перестанет дышать. А потом появился Лео, и он оказался еще громче. Он звучал как крошечный мопс, бегущий марафон.

Во вторник утром я повезла его к доктору Миллер. Я не успела принять душ. От меня пахло кислым молоком и отчаянием. Я расплакалась в ту же секунду, как она вошла в кабинет, и заявила, что мой ребенок «сломался», потому что он перестает дышать во сне. Она протянула мне салфетку, стараясь, видимо, не рассмеяться от моей безумной энергии, и рассказала о так называемом периодическом дыхании.

В общем — и, пожалуйста, не цитируйте меня как медицинский справочник, потому что в тот момент я держалась на нулевом количестве сна и половинке черствого бублика — наш педиатр объяснила, что нервная система новорожденных еще как бы... недопеченная. Их маленькие стволы головного мозга все еще «скачивают обновление», необходимое для регулярного дыхания. Поэтому они делают эти безумные, частые вдохи, а потом замирают на несколько секунд чисто для того, чтобы довести матерей до инфаркта, прежде чем начать снова. Она сказала, что это абсолютно нормально. Что, честно говоря, прозвучало как издевательство — разве это может быть нормально?! Но суть в том, что со временем их странная дыхательная система со всем справляется.

Раньше я чуть ли не засовывала всю руку ему под нос, чтобы проверить, идет ли воздух. Это, конечно же, будило его и портило мне жизнь на следующие три часа, потому что потом приходилось успокаивать орущего младенца. Так что, если у вас получится просто смотреть в радионяню, а не тыкать в ребенка пальцем каждый раз, когда он задерживает дыхание, у вас есть все шансы пережить ночь, не сойдя с ума.

Что доктор Миллер сказала про жуткое шелушение кожи

О боже, а эта кожа. Мы можем поговорить о коже? Я думала, что у новорожденных должна быть та самая идеальная, бархатистая, нежная младенческая кожа. Лео же выглядел так, будто провел месяц в пустыне без увлажняющего крема. Кожа на его ручках и ножках буквально слезала пластами.

What Dr. Miller told me about the weird peeling skin — The Late Night Truth About Your Grunting Newborn (And Why I Panicked)
Close up of newborn baby wearing a soft organic cotton bodysuit

Я щедро мазала его всеми лосьонами, какие только могла найти в магазине, что, естественно, только спровоцировало странную сыпь, потому что он был чувствителен ко всему на свете. Я чувствовала себя худшей матерью на планете. Помню, как разрыдалась в постирочной от того, что, казалось, любая одежда, которую я на него надевала, делала красноту только хуже.

Честно говоря, именно поэтому я выкинула почти всю дешевую синтетическую одежду, оставшуюся еще со времен младенчества Майи, и купила Детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Поверьте, я вообще-то не сноб в плане тканей. Если вещь милая и недорогая, я обычно забираю ее не глядя. Но когда твой ребенок похож на обгоревшего на солнце и облезающего пришельца, тут уж станешь отчаянной.

Это боди стало нашим спасением. Настоящей находкой, изменившей всё. Оно на 95% состоит из органического хлопка — что, как оказалось, значит, что его не опрыскивают всякой дрянью, как обычный хлопок, и при его производстве не используют жестких красителей. Я знаю только одно: когда я надела на Лео это неокрашенное, невероятно мягкое боди, его кожа перестала выглядеть такой воспаленной. У него удобный вырез внахлест на плечах, поэтому его можно стянуть вниз через ножки, а не через голову — а это гигантский плюс, когда у ребенка случается «авария», доходящая до самой шеи. А еще благодаря отсутствию рукавов его маленькие шелушащиеся ручки могли просто дышать воздухом. Первые три месяца мы буквально жили в этих боди. Я купила шесть штук и просто стирала их по кругу.

Что касается остатка пуповины? Просто отворачивайте край подгузника вниз и ждите, пока он отпадет сам. Выглядит мерзко, но что поделать.

Как развлечь извивающегося пришельца

Итак, когда вы пройдете стадию, где они только спят (и очень громко) и шелушатся, наступает стадия, когда они уже не спят, но все еще ничего не умеют делать. Они просто лежат, пялятся в потолок и смотрят на вас с легким осуждением.

С Майей я чувствовала огромное давление — мне казалось, что я обязана развлекать ее каждую секунду. Я трясла погремушками у нее перед носом, пела песни до боли в горле и показывала ей черно-белые карточки так, будто мы готовились к поступлению в университет. Но когда появился Лео, я была слишком измотана для подобных перформансов.

Мне нужно было безопасное место, куда я могла бы его положить, чтобы спокойно пойти и подогреть свой кофе в микроволновке уже в седьмой раз за день.

Познакомьтесь с полной коллекцией экологичных и сберегающих нервы детских товаров Kianao здесь.

В итоге я купила Деревянный развивающий центр | Игровой набор «Радуга» с игрушками-животными, и это реально спасло положение. Раньше я думала, что деревянные игрушки — это удел тех минималистичных инста-мам, у которых дома всё исключительно бежевое и которые никогда не кричат на своих детей. Я совершенно точно не из их числа. Обычно под ногами у меня валяется какая-нибудь деталька лего, а на джинсах обязательно красуется пятно от арахисовой пасты.

Но этот деревянный центр оказался просто супер, потому что на нем нет мигающих лампочек или ужасной электронной музыки, от которой хочется оторвать себе уши. На нем просто висят эти приятные игрушки приглушенных, природных оттенков. Я клала Лео под него на одеяльце, и он просто смотрел на маленького подвесного слоника. Иногда он случайно задевал ручкой деревянные кольца и сам этому удивлялся. Это давало мне целых двадцать минут тишины, чтобы выпить кофе и написать мужу о том, что мы сегодня закажем на ужин. А еще центр очень прочный — Майя пару раз об него споткнулась, но он стойко выдержал удар.

Как пережить звуки сна (и эти жуткие закатывания глаз)

Я просто обязана вернуться к теме закатывания глаз, потому что об этом меня тоже никто не предупреждал. Вы наконец-то убаюкиваете их, аккуратно, словно обезвреживая бомбу, опускаете в люльку, делаете шаг назад... и тут их глаза наполовину открываются, показывая только белки, и закатываются куда-то внутрь черепа.

Surviving the sleep sounds (and the weird eye rolling) — The Late Night Truth About Your Grunting Newborn (And Why I Panicked

Жуткое зрелище.

Это выглядит в точности как сцена из фильма про экзорцизм. Помню, когда Майя сделала это в первый раз, я схватила телефон, чтобы снять всё на видео, потому что была уверена: это нужно срочно показать врачу. Наш педиатр только рассмеялась и сказала, что младенцы проводят много времени в активной фазе быстрого сна (REM), их веки очень тонкие и иногда просто не закрываются до конца. Что ж, наука — наукой, но меня это всё равно пугало до чертиков каждый раз.

А этот активный сон! О боже мой. Эти метания. Это кряхтение. Они поднимают свои маленькие ножки и со всей силы бьют ими по матрасу. БАМ. БАМ. БАМ. Как они вообще спят в таком состоянии?! Я неделями пялилась в потолок, слушая, как Лео дерется с невидимыми призраками в своей кроватке. Нужно просто научиться отключаться от этого. Звучит нереально, но в конце концов крайняя степень истощения берет свое, и вы учитесь спать под это легкое похрюкивание, просыпаясь только от настоящего плача.

Baby chewing happily on a silicone panda teether

В конечном счете инопланетная фаза проходит. Их кожа очищается. Они понимают, как дышать без длинных пугающих пауз. Они начинают полностью закрывать глаза, когда спят. И ровно в тот момент, когда вам кажется, что вы во всем разобрались, у них начинают резаться зубы.

Это уже совсем другой кошмар. Когда у Лео полезли зубы, он так грыз свои кулачки, что я думала, он откусит себе пальцы. Мы купили ему Силиконовый прорезыватель «Панда» с бамбуковой ручкой от Kianao. И он отличный. Честно, это прекрасный прорезыватель. Силикон качественный и безопасный, что для меня очень важно, ведь сын тащит в рот всё подряд. Хотя, признаюсь, Лео больше всего нравилось швырять его в нашу собаку. А вот Майе в младенчестве эта штука точно зашла бы, потому что у нее много разных текстур. Его безумно удобно мыть в посудомойке, и для меня это огромный плюс, потому что я отказываюсь мыть что-либо руками, если в этом нет острой необходимости. Прорезыватель работает, он милый и безопасный.

Свет в конце материнского... корабля

Если вы сейчас находитесь в самом эпицентре этой инопланетной фазы новорожденности, чувствуете, что сходите с ума, и гадаете, нормален ли вообще ваш ребенок, сделайте глубокий вдох. Попейте воды. И подогрейте наконец этот кофе в микроволновке.

Они странные. Они безумно, невероятно странные. Они не ведут себя как люди, потому что они еще едва ли люди — это маленькие кабачки, привыкающие к гравитации, воздуху и пищеварению. Для них всё в новинку, и всё в них в новинку для вас. Это грязно, громко и страшно, но я обещаю вам: однажды вы проснетесь, заглянете в кроватку и поймете, что этот кряхтящий, шелушащийся маленький пришелец превратился в улыбающегося, лепечущего малыша.

А потом он станет тоддлером, который будет истошно кричать из-за того, что вы неправильно разрезали его сэндвич, но это уже совсем другая история.

Смотреть коллекцию экологичной и нежной базовой одежды Kianao, которая поможет успокоить вашего маленького инопланетянина.

FAQ: Все странности новорожденных, которые у вас нет сил гуглить

Почему мой новорожденный так сильно кряхтит во сне?
Потому что они по сути — крошечные сельскохозяйственные животные. Нет, ну правда, доктор Миллер сказала мне, что всё дело в их совершенно новой пищеварительной системе — они только учатся пукать и какать. К тому же, их дыхательные пути супер-крошечные, поэтому каждый вдох звучит громко. Это абсолютно нормально, даже если заставляет вас всю ночь не спать и смотреть в потолок.

Это нормально, что у моего ребенка слезает кожа?
Да! Я так сильно из-за этого паниковала. Они проводят девять месяцев, плавая в околоплодных водах, а потом внезапно оказываются на сухом, жестком воздухе. Верхний слой их кожи просто облезает, как после сильного солнечного ожога. Не отковыривайте эти чешуйки (да, я знаю, как руки чешутся это сделать). Одевайте малыша в невероятно мягкий органический хлопок, вроде боди Kianao, и просто переждите.

Что такое периодическое дыхание и почему это так пугает?
Это когда ваш малыш очень быстро дышит несколько секунд, а потом вообще перестает дышать на время до 10 секунд. Это просто кошмар какой-то. Мой педиатр заверила меня, что так их нервная система учится поддерживать стабильное дыхание. Понятно, что если ребенок синеет или пауза затягивается слишком надолго, нужно бежать к врачу, но по большей части они просто проверяют нашу психику на прочность.

Почему у моего ребенка закатываются глаза, когда он спит?
Потому что он пытается свести вас с ума. Шучу! Это из-за того, что они проводят уйму времени в фазе быстрого (активного) сна, а их веки очень тонкие и иногда закрываются не полностью. Выглядит это жутковато, но на деле это означает лишь то, что им снится... ну, что там обычно снится младенцам? Наверное, молоко.

Как одевать ребенка, если его кожа шелушится и стала чувствительной?
Выбирайте натуральные, дышащие ткани. Я совершила ошибку, использовав дешевые вещи с примесью полиэстера, и кожа Лео стала красной и воспаленной. Чистый органический хлопок — единственное, что нам помогло. Выбирайте свободный крой, стирайте все вещи мягким средством перед тем, как надеть на ребенка, и старайтесь не кутать его, чтобы он не вспотел и к шелушению не добавилась потничка.