Паника из-за списка покупок в Babies R Us: письмо себе в прошлое
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Прямо сейчас ты сидишь за рулем своей Subaru на парковке у торгового центра в тех самых черных легинсах со странной дыркой на коленке, и тебя буквально трясет от тревоги. Твой чуть теплый...
Детские весы как источник тревоги (и почему мы избавились от своих)
Вторник, 4:12 утра. Я стою на кухне, освещенный лишь агрессивной синей подсветкой ЖК-экрана, и пытаюсь высчитать относительную плотность испачканного подгузника. Я смотрю в таблицу Excel, которая гласит, что близнец А (Фрейя) с полудня понедельника каким-то образом потеряла 22 грамма, а...
Письмо Маркусу из прошлого: отладка инфраструктуры детской кроватки
Дорогому Маркусу из прошлого, на полгода назад. Я пишу это тебе, пока ты сидишь по-турецки на полу в детской и в два часа ночи пялишься на сорванный шестигранный ключ. Ты, наверное, весь в поту. Ты прижимаешь строительный уровень к матрасу,...
Малыш-инопланетянин: адаптация к жизни на Земле
Самая коварная ложь, которую внушают будущим родителям, заключается вовсе не в том, что вы когда-нибудь снова начнете спать, или что вам каким-то образом удастся сохранить свою прежнюю социальную жизнь (спойлер: не удастся, да и сидеть дома, честно говоря, дешевле). Главный...
Суровая математика грязных подгузников: зачем малышу 5 сменных боди
Вторник, середина января, 3:14 ночи. Запах бьет в нос еще до того, как начинается плач. Я стою над кроваткой в темноте и вижу, что мой трехмесячный малыш каким-то чудом умудрился раскрасить себя, простыни и стену позади в ядовито-горчичный цвет. Это...
Суровая правда о календаре прививок и слезах малыша
Бумага на смотровом столе шуршит, как огромный пакет чипсов, каждый раз, когда он дрыгает своими пухлыми ножками. Я смотрю на металлический лоток с тремя крошечными шприцами. Раньше я сама готовила такие лотки. Будучи педиатрической медсестрой, я видела тысячи таких, держала...
Купание скользкого малыша: как пережить этот этап с сетчатой горкой
Мои колени хрустели на холодной шестигранной плитке в ванной нашей старенькой чикагской квартиры, пока я крепко держала орущего трехкилограммового человечка, который на ощупь напоминал мокрый мяч для регби, щедро намазанный оливковым маслом. Вода лилась из крана. Зеркало запотело от пара....
Как выжить с малышом: сон, зубы и полнейший хаос
Было ровно 3:14 ночи, и я стояла посреди детской Лео в бюстгальтере для кормления, который отчетливо пах прокисшим молоком, и серых университетских трениках Дэйва. Я тихо всхлипывала, потому что хоть убей не могла вспомнить, как свернуть этот квадратный кусок муслина....
Ночные кормления и одержимость драмами про ребенка от миллиардера
Когда родились двойняшки, у каждого нашлась своя гениальная и абсолютно противоречивая теория о том, как пережить ночные кормления. Моя мама клялась, что нужно держать комнату в кромешной тьме и напевать древние кельтские колыбельные. Патронажная медсестра советовала решать в уме сложные...