Чему детеныш шимпанзе на самом деле научил меня в вопросах родительства
Было три часа ночи в послеродовом отделении. Я истекала кровью сквозь сетчатую прокладку, смотрела на своего новорожденного сына в его пластиковом кювезе и ждала, когда же закончится загрузка программы «материнский инстинкт». Я думала, что меня просто осенит. Ты рожаешь ребенка,...
Забудьте мифы 2001 года: как растить мальчика здоровым и счастливым
Я сижу на полу в детской в три часа ночи, качаю кричащего младенца и смотрю на старую книжку по воспитанию, которую мне настойчиво всучила тетя. Это руководство по воспитанию мальчиков, изданное где-то на рубеже тысячелетий. Советы в этой книге просто...
Почему герои фильма «Бэби-бум» из 80-х полезнее современных приложений для родителей
В прошлый вторник моя мама как бы невзначай заметила, что если я не начну добавлять измельченный сухарик в вечернее молоко близнецов, они никогда не будут спать дольше 4 утра, и к третьему дню рождения их ждет задержка в росте. Парень...
Вся правда о ночных кряхтениях новорожденного (и почему я паниковала)
Было ровно 3:14 ночи, вторник, середина ноября. На мне были серые университетские спортивные штаны мужа — те самые, с въевшимся пятном от срыгивания на левой коленке, происхождение которого уже невозможно установить. Я наотрез отказывалась их стирать, потому что стирка в...
Средний вес новорожденного: честный гид для мам
Я сидела в кабинете доктора Сары со своим первенцем, насквозь промокшая от послеродового пота, и смотрела на эти холодные металлические детские весы так, словно это был судья, выносящий пожизненный приговор. Шуршащая бумага на смотровом столе прилипала к моим ногам в...
Как растить азиатского малыша в техасской глубинке и не сойти с ума
Я стояла на кухне и смотрела на своего старшего — ему сейчас пять, и он живое, говорящее предупреждение о том, что бывает, если дать малышу бесконтрольный доступ к YouTube — вспоминая, как он был просто кричащим младенцем. Моя собственная мама...
Как пережить потерю, о которой принято молчать
Не приносите скорбящей матери запеканку с тунцом, приговаривая, что Богу просто понадобился еще один ангел. Я стояла на кухне в тех же заляпанных спортивных штанах, которые не снимала уже три дня, держала в руках чуть теплую форму из Pyrex, пока...
Миф о ежедневных пенных ваннах: выбираем безопасное детское мыло
Я стояла посреди ряда в Target в восемь вечера, со срыгнутым молоком на спине, и тупо пялилась на гигантскую стену фиолетовых бутылочек с ароматом лаванды, обещающих мне золотые горы. Моему первенцу было три месяца, за всю свою жизнь он ни...
Как выбрать красивое имя для девочки и не сойти с ума
Мы сидим на парковке у стейкхауса Texas Roadhouse в самом конце душного августа. Я на 38-й неделе беременности, потею в футболке для беременных, купленной на распродаже, и навзрыд плачу прямо над контейнером с булочками навынос. Почему? Потому что мой муж,...