Как пережить потерю, о которой принято молчать

Не приносите скорбящей матери запеканку с тунцом, приговаривая, что Богу просто понадобился еще один ангел. Я стояла на кухне в тех же заляпанных спортивных штанах, которые не снимала уже три дня, держала в руках чуть теплую форму из Pyrex, пока моя двоюродная бабушка Ширли похлопывала меня по руке и выдавала эту «мудрость». Буду с вами откровенна: я едва не уронила эту форму прямо на ее практичные ортопедические ботинки. Если вам нужен мастер-класс на тему того, как не надо вести себя с женщиной, потерявшей ребенка, просто посмотрите на моих родственников. Они суетились по дому, сыпали пустыми банальностями и пытались отмыть мне плинтуса, в то время как я просто хотела забиться в темную нору и просидеть там до конца года.

Моя бабушка, дай бог ей здоровья, постоянно называла мою беременность «нашим маленьким ангелочком» таким тихим, трагичным шепотом, от которого мне хотелось кричать в подушку. Я знаю, что они все хотели как лучше, но иногда тяжелее всего находиться рядом именно с людьми, исполненными благих намерений, когда твой собственный мир только что рухнул. Словарное определение «ребенка-ангела» обычно сводится к сухой формулировке о потерянной беременности или младенце, но на деле это просто огромное, удушающее количество любви, которой вдруг стало некуда деться. И вот ты стоишь в наполовину расчищенной гостевой комнате наедине с кучей планов, которые просто испарились.

В итоге помогли не запеканки и не вымученные разговоры. Помог мой муж, который просто подошел, забрал у меня форму Pyrex и сел вместе со мной на пол в кухне в абсолютной тишине, пока я рыдала навзрыд до тошноты. Он не пытался ничего «исправить», и это было первым действительно полезным поступком за всю неделю.

Пожалуйста, перестаньте начинать фразы со слов «по крайней мере»

Я умоляю каждого, кто оказывается в радиусе пятнадцати метров от скорбящего родителя: вычеркните фразу «по крайней мере» из своего лексикона навсегда. «Ну, по крайней мере, теперь ты знаешь, что можешь забеременеть!» — еще одна популярная фразочка, которую люди обожают бросать, словно неспособность моего тела выносить ребенка — это какой-то утешительный приз. Это была не репетиция, и отношение к потере как к «тренировке» просто обесценивает нашего вполне реального малыша, вокруг которого мы уже успели распланировать всю свою жизнь.

А еще есть «по крайней мере, это случилось на раннем сроке» — фраза, предполагающая, что у горя есть строгий график, и что потерять будущее на восьмой неделе как-то менее разрушительно, чем на двадцатой. Ты оплакиваешь не недели, ты оплакиваешь целую жизнь, которую уже нарисовал в своей голове. Я уже мысленно обставила детскую, перекроила график отправок в своем магазине на Etsy под предполагаемую дату родов и прикинула, как мы впишем подгузники в наш семейный бюджет.

Но хуже всего, наверное: «По крайней мере, теперь у вас есть время на путешествия и друг на друга». Послушайте, я живу в сельском Техасе, веду малый бизнес и уворачиваюсь от скорпионов на заднем крыльце. Мы с мужем и так не планировали спонтанный побег на Амальфитанское побережье. Попытки притянуть за уши позитив к чужой травме — это просто ленивый способ сделать так, чтобы людям было не так дискомфортно рядом с вашей болью.

Больничная бухгалтерия обозначила весь этот кошмар в нашем счете как «самопроизвольный аборт» — медицинский термин, который мне хотелось бы лично запустить в самое сердце солнца.

Что на самом деле сказала нам врач

Я ожидала сухой медицинской лекции, но мой гинеколог, доктор Эванс, просто вошла, закрыла тяжелую деревянную дверь и присела прямо на край смотрового кресла рядом со мной. В тот день она была без белого халата. Она рассказала, что ее приемная постоянно полна женщин, переживающих точно такое же горе, и привела статистику: примерно одна из десяти ее пациенток проходит через потерю на раннем сроке. Хотя, клянусь, эта цифра кажется куда более пугающей, когда именно ты сидишь там, дрожа в одноразовой бумажной сорочке.

Она говорила что-то о том, что восемьдесят с лишним процентов женщин в будущем вынашивают абсолютно здоровую беременность. Но честно говоря, когда твое собственное тело только что предало тебя, статистика утешает не больше, чем мокрое бумажное полотенце. Она не заставляла меня вникать в биологию процесса и не совала брошюры о клеточном делении. Она просто посмотрела на меня и сказала, что иногда тело принимает решение, к которому не готово сердце. И что это произошло не потому, что я выпила кофе, подняла тяжелую коробку или слишком много нервничала из-за налогов.

Как быть с вещами, которые мы уже успели купить

Никто не предупреждает о том, что от малыша остаются вполне материальные вещи. В ту же минуту, как я увидела вторую розовую полоску, я зашла в интернет и купила это крошечное детское боди без рукавов из органического хлопка. Оно лежало прямо на моем комоде, когда мы вернулись из клиники. Я потратила на него около двадцати баксов — недешево для вещи размером с коробку бумажных салфеток, — но оно было таким нежным, и мне понравилось, что на нем нет этих колючих бирок, которые всегда меня жутко бесили.

Оно сделано из органического хлопка (95%) с небольшим добавлением эластана, поэтому отлично тянется, а еще там усиленные кнопки, которые не расстегиваются сами по себе. Помню, как держала его в руках и понимала, что это единственная материальная вещь, доказывающая, что этот ребенок был реален. Я не стала возвращать его в магазин. В итоге я аккуратно сложила его и убрала в деревянную памятную коробку вместе с единственным размытым снимком УЗИ, который у нас был. То, что в шкафу лежала одна красивая, осязаемая вещь, действительно помогало мне не сойти с ума, когда горе казалось невыносимым.

Если вы ищете что-то нежное для своей памятной коробки, или если вы с замиранием сердца обустраиваете детскую для малыша после потери и хотите выбрать безопасные и натуральные вещи, советую присмотреться к коллекциям детской одежды Kianao.

Как с этим справился мой муж

Девочки, мужчины так странно проживают горе. Пока я кричала, злилась и выкидывала все журналы для беременных, которые приходили по почте, мой муж стал невероятно тихим. Он начал чинить в доме вещи, которые даже не были сломаны. В два часа ночи я застала его за тем, что он заново герметизировал ванну в гостевом санузле.

Однажды ночью я проснулась и увидела, что он сидит в свете экрана ноутбука и ищет текст старой песни Рози Хэмлин про малыша-ангела — он отчаянно пытался найти слова, чтобы выразить свои чувства, когда у нас обоих просто не осталось своих слов. В конце концов он купил в аптеке дешевый блокнот на спирали и на самой первой странице своим ужасным почерком написал «моему малышу-ангелу от папы», закрыл блокнот и спрятал вглубь ящика с носками. Мы никогда об этом не говорили, но знание того, что ему нужно было свое личное пространство, чтобы побыть отцом для этого ребенка, помогло мне почувствовать себя чуточку нормальнее.

Переход к нашему радужному малышу

Мой старший сын — это мой «радужный малыш» (так в интернете принято называть ребенка, родившегося после потери), хотя, честно говоря, он скорее напоминает ураган пятой категории. Сейчас ему четыре года, и недавно я застукала его за попыткой скормить мои хорошие портновские ножницы соседской козе. Когда я была им беременна, я представляла собой сплошной комок тревоги. Я не купила ни единой вещи до седьмого месяца, до ужаса боясь сглазить.

Когда он наконец совершил свой грандиозный выход, оглашая всё вокруг криком, моя мама подарила нам в честь этого развивающий коврик-дугу «Радуга» с игрушками-животными. Вполне неплохая штука, надо сказать. Натуральное дерево красиво смотрится в гостиной, и оттуда не играет раздражающая электронная музыка, от которой хочется лезть на стену, хотя, конечно, вы однозначно доплачиваете за эстетику Монтессори. В комплекте идут маленькие подвесные животные и геометрические фигурки, которые должны стимулировать зрительное восприятие. Он играл с ним несколько месяцев, пока не научился ползать, а потом в основном просто пытался использовать деревянный каркас как лестницу, чтобы добраться до собачьей миски.

Как поддержать друзей и не вести себя странно

Если через это проходит ваша подруга, вам не нужна степень по психологии, чтобы ей помочь. Просто называйте ребенка по имени, если родители успели его дать. Признайте, что они — родители. У меня есть подруга, пережившая тяжелейшую потерю на позднем сроке, и даже спустя годы ей очень приятно, когда я пишу ей в предполагаемую дату родов того малыша, просто чтобы сказать, что думаю о ней.

Когда у этой же подруги наконец-то родился второй ребенок, я не хотела заваливать ее кричащими и слишком яркими вещами. Я послала ей детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками в очень спокойном, землистом оттенке. Оно невероятно очаровательное, но при этом не вычурное, рукава-крылышки не мешают, когда малыш лежит на животике, а органический хлопок легко выдерживает агрессивные режимы стирки в горячей воде у моей подруги. Подарить что-то практичное, но красивое — значит проявить уважение к новому малышу, не стирая при этом память о том, кто был до него.

Если вам нужно хоть немного отвлечься, пока вы сидите в 3 часа ночи, пытаясь переварить собственное горе, или если вы ищете тактичный подарок для подруги, просто посмотрите на органическую детскую одежду от Kianao — это удивительно успокаивает: просто смотреть на вещи, которые сделаны с такой заботой.

Неудобные вопросы, которые никто не хочет задавать

Как долго я буду чувствовать себя так?
Хотела бы я дать вам точные сроки, но горе невероятно бестактно, и ему плевать на ваш график. Острая боль, от которой перехватывает дыхание, притупляется через несколько месяцев, но ноющая боль остается. У меня до сих пор ком подкатывает к горлу каждый октябрь. Ты просто постепенно выстраиваешь бóльшую жизнь вокруг своего горя, чтобы оно перестало занимать собой всю комнату.

Что, черт возьми, мне положить в памятную коробку?
Все, что захотите, и не позволяйте никому говорить вам, что это как-то ненормально. Возможно, вы, рыдая, бросите положительный тест на беременность, снимок УЗИ и неношеную пару крошечных носочков в старую коробку из-под обуви, и, честно, пусть это и будет вашей памятной коробкой, пока у вас не появятся силы найти что-то посимпатичнее. В этом деле нет никаких правил.

Обязана ли я идти на бэби-шауэр к своей двоюродной сестре в следующем месяце?
Абсолютно нет. Притворитесь, что подхватили ротавирус, скажите, что сломалась машина, или просто скажите правду — что вы сейчас не в силах с этим справиться. Сидеть в комнате, набитой шариками пастельных тонов, и смотреть, как кто-то другой распаковывает те самые детские вещички, которые вы планировали купить себе — это настоящая пытка. Отправьте подарочную карту по почте и останьтесь дома в своих спортивных штанах.

Как общаться с партнером, когда нам обоим так плохо?
Вы должны понять, что, скорее всего, будете проживать горе совершенно по-разному, и это будет вас дико бесить. Пока вы хотите говорить об этом безостановочно, он может просто хотеть агрессивно косить газон. Разрешите друг другу справляться по-своему и не принимайте это как личное оскорбление. Просто скажите: «У меня сегодня правда ужасный день», и пусть это будет исчерпывающей фразой.

Когда безопасно пробовать снова?
Мой врач сказала подождать до первого нормального цикла, в основном для того, чтобы было легче точно установить срок следующей беременности. А вот морально? Здесь все зависит исключительно от вас. Не позволяйте свекрови или интернету вас торопить. Возможно, вы будете готовы уже в следующем месяце, а может быть, вам понадобится целый год, чтобы привести мысли в порядок. Оба варианта — абсолютно нормальны.