Я сидела на полу в гостиной, по щиколотку в картонных коробках и пенопластовом наполнителе, обливаясь потом в своей рубашке для беременных в самый разгар безжалостного техасского июля. Шла тридцать восьмая неделя беременности моим первенцем — тем самым, который сейчас служит мне ежедневным напоминанием о том, почему нельзя разрисовывать собаку фломастерами. И я плакала над ноутбуком, потому что не могла понять, как получить свои бесплатные подарки. Я потратила часы на составление, как мне казалось, идеального списка нужных вещей, полагая, что легендарная приветственная коробка для новорожденных от Amazon просто волшебным образом материализуется на моем крыльце на следующий же день. Я думала, что стоит лишь нажать на кнопку, и мне пришлют целую гору пустышек и влажных салфеток в награду за грядущее материнство.

Буду с вами честна: я жестоко ошибалась. Я всё сделала шиворот-навыворот, сидя и ожидая, пока мои тетушки и кузины купят что-нибудь из списка, чтобы активировать бонус. К тому времени, когда я наконец разобралась, как работает эта система, мой сын уже родился и носил одежду не по размеру. Теперь, будучи мамой троих детей и владелицей небольшого магазинчика на Etsy, где я каждый день сталкиваюсь с логистикой доставок, я взломала эту систему от и до. Я больше никого не жду. Если вы сейчас в положении и пытаетесь понять, стоит ли эта картонная коробка с бесплатными образцами вашей головной боли, наливайте чашечку кофе. Я расскажу вам, как именно обойти систему, чтобы не плакать над ноутбуком, как это делала я.

Чек-лист, который чуть не довел меня до нервного срыва

Вот самое ужасное во всем этом процессе, о чем вас никто не предупреждает при регистрации. У Amazon есть такая шкала прогресса, которая говорит вам, что ваш список не будет готов, пока вы не добавите товары из каждой категории, которую они считают жизненно необходимой для выживания человеческого младенца. Я потратила два целых дня, пролистывая страницы с вещами, о которых никогда даже не слышала, пытаясь понять, действительно ли моему ребенку нужен специальный подогреватель для влажных салфеток или крошечные кроссовочки для новорожденных, в которых он даже не сможет ходить — и всё это только потому, что чек-лист показывал всего сорок процентов заполненности.

Это сделано для того, чтобы в панике вы добавляли в список всё подряд, а ваши друзья и родственники тратили больше денег. Они разбивают всё на сон, кормление, пеленание и еще пару десятков подкатегорий. Оставьте хотя бы одну пустой — и шкала прогресса замрет, а вы не сможете получить свою бесплатную коробку. Помню, как в панике звонила маме, а она только посмеялась надо мной и сказала, что дети тысячелетиями как-то выживали без моторизированных назальных аспираторов.

Поэтому, вместо того чтобы попадаться в эту ловушку и забивать свой список для новорожденного дорогим хламом, который вам никогда не пригодится, всё, что вам на самом деле нужно сделать — это вручную поставить галочки рядом с теми категориями, которые вы хотите пропустить. Это полностью обманывает алгоритм, он решает, что вы закончили раздел, и вы наконец-то можете довести показатель заполненности до ста процентов.

Подвох на десять долларов, спрятанный мелким шрифтом

Моя бабушка всегда говорила: если огромная корпорация предлагает тебе что-то бесплатно, сначала проверь свои карманы — вдруг они уже что-то оттуда забрали. И она была не так уж неправа, потому что эта коробка на самом деле не совсем бесплатная. У вас должна быть активная подписка Prime, и кто-то должен купить товары из вашего списка минимум на десять долларов, прежде чем кнопка «Забрать сейчас» вообще станет активной.

Вот как с этим справиться, не потеряв ни рассудок, ни деньги:

  • Не ждите, пока кто-то купит подарок. Просто купите сами то, за что вам всё равно пришлось бы платить.
  • Проверяйте налоги. Десять долларов — это должна быть базовая цена товара. Поэтому если вы купите что-то за девять долларов девяносто девять центов, а с налогами сумма превысит десятку, система это не засчитает, и вы застрянете в режиме ожидания.
  • Подарочные карты не считаются. Я усвоила этот урок на горьком опыте, когда сестра купила мне цифровую подарочную карту, а шкала прогресса не сдвинулась ни на миллиметр.
  • Дождитесь отправки посылки. Кнопка для получения коробки не активируется в ту же секунду, когда вы оплатите заказ; она сработает только после того, как склад реально загрузит товар в грузовик и отправит его.

Для своего третьего малыша я решила сама купить Прорезыватель «Панда», просто чтобы набрать этот минимум в десять долларов, и слава Богу, что я это сделала. Со старшим сыном я заранее не покупала никаких грызунков, и в итоге он жевал упаковочный скотч, который я использую для заказов своего магазина на Etsy, и вытаскивать его изо рта ребенка было сущим кошмаром. Эта маленькая силиконовая панда достаточно плоская, чтобы крошечным ручкам было удобно за нее держаться и не ронять на грязный пол каждые пять секунд. А когда она покрывается собачьей шерстью, я могу просто закинуть её на верхнюю полку посудомойки. Она спасала меня во время этих ужасных ночных истерик, так что использование её для активации бесплатной коробки оказалось огромной удачей.

Что я на самом деле нашла внутри этой картонной коробки

Я даже не буду говорить об одноразовых пробниках крема под подгузник в фольге, которые они туда кладут, потому что они отправились прямиком в бардачок моего пикапа и валялись там три года, пока я наконец не выбросила их на заправке.

What I honestly found inside that cardboard box — What Nobody Tells You About the Amazon Baby Registry Welcome Box

Настоящая причина, по которой стоит охотиться за этой коробкой — это полноразмерные товары, особенно бутылочки. Когда мой старший был новорожденным, он кричал примерно по три часа каждую ночь, и мой врач, доктор Эванс, сказала мне, что у младенцев супернезрелый пищеварительный тракт или слабый клапан в животике, или что-то в этом роде. Из-за этого стандартные соски для бутылочек пропускают слишком много воздуха и вызывают ужасные газики. Она посоветовала мне попробовать разные антиколиковые формы. В коробке Amazon обычно лежит действительно хорошая полноразмерная антиколиковая бутылочка от таких брендов, как Dr. Brown's или MAM. Это позволило мне протестировать на малыше совершенно другую форму соски, не тратя тридцать долларов на набор, который он в итоге мог бы возненавидеть.

Туда также обычно кладут пеленку и какую-нибудь одежду — тут уж как повезет, зависит от того, на каком складе собирают коробку. В моей оказался дешевый белый бодик, который отлично подошел для тех случаев, когда у сына случалась масштабная «авария» с подгузником, и мне нужна была запасная одежда, которую не жалко выкинуть. Но если вам нужно что-то, что не будет казаться жесткой наждачкой после первой же стирки, лучше возьмите Детское боди без рукавов из органического хлопка. Признаю, дизайн у него довольно простой, а отсутствие рукавов означает, что мне всё равно приходится надевать что-то сверху, когда техасская зима решает заглянуть к нам на пару недель в феврале. Зато органический хлопок отлично тянется, и от него у моей средней дочки ни разу не было этих странных красных пятен на животике, которые всегда появлялись от синтетичесих слипов.

Мелочи для мамы, которые туда докладывают

Что я действительно очень оценила в коробке от Amazon — так это то, что они не забыли о человеке, который всё это время вынашивал младенца. Обычно они кидают туда парочку образцов для послеродового восстановления, например, прокладки для груди, пакеты для хранения грудного молока, а иногда и порошки для электролитных напитков.

Это, конечно, не заменит полностью укомплектованную тележку с послеродовыми принадлежностями в ванной, но когда в два часа ночи молоко протекает сквозь вашу любимую футболку, а вы понимаете, что забыли купить прокладки для груди, найти этот маленький пробник с парой штук на самом дне коробки — всё равно что выиграть в лотерею.

Если вы сейчас как раз составляете список покупок для детской и пытаетесь понять, что действительно нужно купить, а что можно получить в качестве бесплатного образца, возможно, вам стоит заглянуть в нашу коллекцию органических детских одеял. Так вам не придется надеяться только на ту жесткую муслиновую тряпочку, которую склад случайным образом решит вам отправить.

Как пропустить хлам и получить скидку за завершение списка

Когда вы пройдете через все эти бюрократические дебри, вы не только получите коробку, но и разблокируете пятнадцатипроцентную скидку за полное заполнение чек-листа. Ее можно использовать на оставшиеся товары в детском разделе сайта. И вот тут вы честно сэкономите реальные деньги, а не какие-то копейки на пробниках.

How to skip the junk and get the completion discount — What Nobody Tells You About the Amazon Baby Registry Welcome Box

Мы с мужем использовали эту скидку, чтобы купить все те скучные, но дорогие вещи, которые нам действительно были нужны, например, матрас в кроватку и базы для автокресел в обе наши машины. Поскольку мы столько сэкономили на крупных покупках, я решила немного раскошелиться и потратила остаток скидки на Деревянный развивающий центр-тренажер в стиле Дикого Запада. Живя здесь, в сельской местности Техаса, я обожаю всё, что выглядит так, будто его место на ранчо, и я просто не смогла устоять перед маленьким деревянным бизоном и вязаной лошадкой. Разные текстуры реально увлекали моего младшего минут на двадцать, пока я складывала белье. Хотя, признаюсь честно, однажды до него добрался мой старший ребенок и попытался использовать деталь в виде деревянного вигвама как оружие против собаки, так что точно держите этот тренажер подальше от старших братьев и сестер.

Мой предельно честный вердикт

Послушайте, сам процесс бесит. Они заставляют вас исполнять цифровые танцы с бубном, чтобы доказать, что вы достойны картонной коробки, набитой пустышками и лосьонами. Но если вы знаете, как перехитрить систему, самостоятельно расставляя галочки в списке и покупая товар за десять долларов для себя, то это абсолютно стоит десяти минут кликанья по экрану телефона.

Прежде чем листать еще пятьдесят страниц со стерилизаторами для бутылочек, которые вам вряд ли понадобятся, идите и добавьте в свой список дешевую упаковку салфеток для срыгивания, купите ее сами, чтобы запустить процесс доставки, и жмите на кнопку получения коробки. А потом возвращайтесь и читайте мои немного сумбурные ответы на ваши главные вопросы ниже, пока ждете курьера.

Часто задаваемые вопросы

Обязательно ли сохранять подписку Prime после получения коробки?

Если честно, нет, вы не обязаны её сохранять. Но я настоятельно рекомендую всё правильно рассчитать по времени. Если вы используете бесплатный пробный период, чтобы получить коробку, а затем сразу же отмените подписку, вы потеряете доступ к этой пятнадцатипроцентной скидке как раз в тот момент, когда вам реально понадобится купить кроватку и коляску. Я бы посоветовала оставить подписку активной до покупки всех крупных вещей, а потом уже отменять, если нужно сэкономить на ежемесячной плате.

Сколько времени на самом деле идет посылка?

Сюда, в сельскую местность, она ехала почти две недели, прежде чем оказаться на моем крыльце, даже с подпиской Prime. Она не отправляется как обычная двухдневная посылка, потому что идет со специального промо-склада, я полагаю. Так что не рассчитывайте на нее, если вам нужны вещи в тот самый день, когда вы вернетесь из роддома.

Действительно ли бутылочки из коробки помогают от коликов?

По моему опыту — да, но все дети абсолютно разные. Бренды там обычно топовые, но доктор Эванс всегда предупреждала меня, что то, что подошло соседскому ребенку, может заставить моего кричать еще громче. Вся прелесть этой коробки в том, что вы можете протестировать один вариант бесплатно и понять, подходит ли он животику вашего малыша, прежде чем тратиться на целый набор.

Могу ли я просто добавить ненужные вещи, чтобы выполнить требования чек-листа?

Вам даже не нужно их добавлять! Просто зайдите в панель управления чек-листом и физически кликните на квадратик галочки рядом со словом «коляска» или «подогреватель для салфеток», не добавляя ни одного товара. Система достаточно глупа, чтобы просто решить, что вы уже закрыли эту категорию, и в любом случае поднимет вашу шкалу прогресса.

Что делать, если товар за десять долларов, который я купила, задерживается в пути?

Это сводило меня с ума, когда я ждала второго ребенка. Система регистрирует покупку только тогда, когда товар физически отправляется, а с вашей карты списываются деньги. Если вы купите что-то, чего нет в наличии или доставка задерживается, вы будете сидеть и ждать неделями, чтобы забрать коробку. Покупайте что-нибудь невероятно простое и скучное, например, крем под подгузник или детское средство для купания, чтобы оно отправилось к вам уже на следующее утро.