Вся правда о детских комбинезонах (и почему я так ошибалась)
Был октябрь 2017 года, и я стояла в микроскопическом, полутемном туалете кафе по соседству. На мне была шелковая блузка, которую мне, как молодой маме, вообще не стоило надевать, и я смотрела на свою шестимесячную дочку Майю. Она была упакована —...
Ночная ревизия холодильника и великая паника из-за детской моркови
Был вторник, ровно 23:42, когда я по колено залез в нижний ящик холодильника, зажав фонарик в зубах, словно домушник, специализирующийся исключительно на краже корнеплодов. Близнецы наконец-то уснули наверху, вероятно, видя во сне то, что обычно снится двухлеткам (скорее всего, как...
Песня «Baby» Джастина Бибера: от поп-хита к реальному отцовству
Было три часа ночи, в доме стояла полная тишина, если не считать гудения нашего сломанного кондиционера, а я отчаянно пыталась не уронить своего первенца. Хантер кричал так, будто я нанесла ему личное оскорбление, предложив бутылочку, а я то и дело...
Молокоотсос Baby Buddha: руководство для пап по решению проблем
Было 3 часа ночи, а я стоял с цифровым штангенциркулем в руках, пытаясь с точностью до миллиметра измерить соски моей жены, пока она свирепо смотрела на меня с края кровати. Это совсем не то, как я представлял себе свои ранние...
Почему искать фильмы для малыша — очень плохая идея
На прошлой неделе, в два часа ночи, во время особенно тяжелого ночного кормления, мой телефон зажужжал. Это было сообщение от кузины из Сиэтла со скриншотом страницы поиска в Hulu и вопросом, подойдет ли найденный ею фильм в качестве фонового шума...
Кто в доме хозяин? Переживаем фазу «босса-молокососа»
Было 3:14 ночи. Я сидела в топе для кормления, который точно не стирала со вторника, и смотрела на светящийся экран iPad, где в сотый раз крутили тот самый мультик от DreamWorks. Мой муж Дэйв, видимо, сдался как родитель еще в...
Почему знаменитые фото новорожденных в позе «лягушки» — это магия фотошопа
Я листала соцсети в три часа ночи во время, казалось, бесконечного кормления, и вдруг увидела это. Новорожденный, которому от силы дней шесть, идеально ровно сидит, опираясь крошечным подбородком на сложенные ручки. Классическая поза «лягушонка». Малыш выглядел таким умиротворенным и ангельским,...
Настоящее безумие: как выбрать идеальный нежно-розовый цвет
Вторник, 8:15 утра. Я стою в отделе красок строительного магазина, пытаясь оттереть с брюк полупереваренную овсянку, когда подросток за стойкой смешивания красок спрашивает меня, какой именно оттенок бледно-розового мне нужен. Я смотрю на него абсолютно мертвым взглядом. У меня есть...
Единственный список вещей для малыша, от которого вы не сойдете с ума
Я сидела на подозрительно липком линолеуме в 14-м ряду гипермаркета, сжимая в руках этот пластиковый сканер для списка подарков, словно настоящее оружие, и просто рыдала в голос. Это был вторник. Я была на седьмом месяце беременности Майей, мои ноги напоминали...