Песня «Baby» Джастина Бибера: от поп-хита к реальному отцовству

Было три часа ночи, в доме стояла полная тишина, если не считать гудения нашего сломанного кондиционера, а я отчаянно пыталась не уронить своего первенца. Хантер кричал так, будто я нанесла ему личное оскорбление, предложив бутылочку, а я то и дело клевала носом с тяжелыми веками, проваливаясь в микросон прямо на ходу. Чтобы не уснуть, я вставила один наушник AirPod и включила на случайное воспроизведение свой старый плейлист со времен средней школы. Огромная ошибка. Пошел бит, я начала качать головой в такт, выронила салфетку для срыгивания и внезапно поняла, что шепчу текст песни Baby Джастина Бибера так, словно это священная колыбельная. Хантер перестал плакать ровно на три секунды, посмотрел на меня как на сумасшедшую, а затем срыгнул прямо мне на футболку. Никогда не пытайтесь развлекать себя во время ночного кормления. Пусть всё будет скучно, тихо, просто сделайте свое дело.

Прошло несколько лет. У меня уже трое детей, я живу в сельской глуши в Техасе, где до ближайшего супермаркета Target ехать минут сорок, и упаковываю заказы с Etsy в те редкие 15-минутные перерывы, пока дети спят. И вдруг, откуда ни возьмись, у того самого парня, который пел этот главный гимн 2010-х, рождается самый настоящий, человеческий ребенок. Интернет просто сошел с ума от новости про Джека Блюза Бибера. Но буду с вами честна — мое внимание привлекли не дизайнерские наряды для новорожденных и не бесконечные комментарии звезд в Instagram. А странный красный свет на заднем плане фотографии их детской.

Спотыкаясь в темноте, и трюк с красным светом

С моим старшим, Хантером (который стал для меня ходячим пособием «как не надо делать», потому что с ним я делала не так буквально всё, дай бог ему здоровья), я обычно зажимала iPhone в зубах с включенным на максимум фонариком, просто чтобы поменять ему подгузник в два часа ночи. Скажу я вам, девочки, это самая большая глупость, которую можно сотворить со спящим малышом.

Мой педиатр, доктор Эванс — святая женщина, которая, правда, всегда выглядит так, будто только что пробежала марафон в джинсах, — как-то пробормотала мне, что яркий белый или синий свет напрочь убивает способность мозга ко сну. Оказывается, организм думает, что только что взошло солнце, и выбрасывает в кровь огромную дозу гормонов бодрствования. Я не знаю точной науки, там что-то про скачки кортизола и циркадные ритмы, но могу сказать одно: каждый раз, когда я включала этот фонарик на телефоне, Хантер просыпался окончательно и следующие три часа просто пялился на потолочный вентилятор.

Так что, когда я увидела этот красный свет в детской знаменитостей, я почувствовала полное удовлетворение от того, что была права. У красного света длинные волны, которые якобы обманывают мозг, заставляя его думать, что на улице всё еще кромешная тьма. При этом он дает ровно столько света, сколько нужно, чтобы вытереть попу малышу и не наступить на коварно брошенную машинку Hot Wheels. Пару месяцев назад мы вкрутили красную лампочку в наш ночник в детской. Да, кажется, будто ты живешь на подводной лодке, и да, муж надо мной смеялся, но клянусь бабушкиной чугунной сковородкой — это реально помогает ребенку снова уснуть. Чувствуешь себя чудаком, работающим в фотолаборатории, но когда ты получаешь лишний час сна, тебе становится абсолютно всё равно, как это выглядит.

Конечно, освещение — это только половина дела, потому что младенцы, по сути, — это крошечные, непредсказуемые обогреватели. У вас может быть идеальная красная лампа, но если ребенок потеет так, что пижаму хоть выжимай, никто в доме нормально не выспится. Как-то поздно ночью, агрессивно листая ленту в телефоне, я купила Бамбуковое детское одеяло с принтом «Вселенная», спрятала чек на 40 долларов от мужа и просто надеялась на лучшее. Девочки, сейчас это единственное, что нас реально спасает. Под большинством пледов моя младшая сильно потеет, но у бамбука есть это удивительное природное свойство отводить влагу, поэтому ей не жарко. К тому же, оно всё усыпано маленькими оранжевыми и желтыми планетами, которые очень классно смотрятся в красном свете ночника. И оно огромное — 120х120 см, — так что я могу запеленать ее достаточно туго, чтобы она не смогла вырваться и ударить себя по лицу (ее любимое хобби в 4 утра). Оно мягкое, отлично стирается и не покрывается жесткими катышками, как тот дешевый полиэстеровый кошмар, который подарила нам свекровь.

Восстановление после родов — это суровое испытание без капли гламура

А потом Хейли Бибер стала открыто рассказывать о своих родах, упомянув подтекающие воды и все эти 18 часов естественных родов без анестезии. Общество ждет от нас, что мы моментально впрыгнем обратно в свои «добеременные» джинсы, но четвертый триместр — это жестокое, липкое столкновение гормонов и боли.

Помню, как через пару дней после рождения моего второго ребенка мама сказала мне просто «встать и расходиться». При всем уважении, это абсолютно мусорный совет от поколения, которое считало, что втирать виски в десны младенца — это вершина медицины. Твои внутренние органы буквально поменялись местами, гормоны скачут так сильно, что ты рыдаешь над рекламой собачьего корма, а на тебе надеты сетчатые трусы, которые больше похожи на рыболовную сеть.

Во время этого сумасшедшего периода с новорожденным вам не нужны сложные наряды для ребенка. Я вижу этих инста-мам, наряжающих своих трехнедельных малышей в крошечные жесткие джинсовые комбинезоны, и мне просто хочется их как следует потрясти. Вы вообще представляете, как сложно расстегнуть миниатюрный комбинезончик, когда у вас трясутся руки от недосыпа? Я просто беру базовое Детское боди из органического хлопка и на этом всё. Слушайте, это обычное боди без рукавов. Оно не выиграет никаких модных премий, но за свои двадцать баксов оно идеально справляется с задачей. Оно легко натягивается на их огромные, как у пупсов, головы, кнопки не требуют инженерной степени для застегивания, а благодаря органическому хлопку у моих детей нет тех странных красных пятен сыпи, которые появляются от дешевой синтетики. Оно ловит все срыгивания, вы бросаете его в стирку и живете своей жизнью дальше.

Вместо того чтобы зацикливаться на том, как влезть в старую одежду, отдраивать кухонные плинтуса до блеска и принимать бесконечные потоки родственников, которые хотят просто подержать вашего малыша, пока вы моете за ними посуду — наденьте свои самые уродливые, огромные треники и скажите всем, что ваша входная дверь заперта до дальнейших уведомлений.

Если вы сейчас оказались в заложниках у спящего на вас младенца и пытаетесь понять, как пережить следующие двенадцать часов и не сойти с ума окончательно, можете заодно посмотреть органическую детскую одежду Kianao, пока тревожно листаете ленту, сидя в кресле-качалке.

Пиар-заявления знаменитостей против пола в моей гостиной

Биберы недавно выпустили идеально вылизанное заявление о том, что их главные семейные ценности — это «Отдых как поклонение» и «Здоровье как служение», что, конечно, очень мило с их стороны, но моя главная семейная ценность на данный момент — просто не дать собаке съесть брошенную ребенком на пол вафлю.

Честно говоря, самая большая угроза покою нашей семьи сейчас — это не отсутствие осознанных базовых ценностей, а абсолютный кошмар прорезывания зубов. У моей младшей сейчас лезут четыре зуба одновременно, что превратило ее в дикого маленького гремлина, который пытается укусить меня за плечо каждый раз, когда я беру ее на руки. Моя бабушка клялась, что нет ничего лучше, чем втереть немного бурбона в десны капризничающего малыша — и это именно то, за что в наши дни к вам приедет служба опеки.

Поэтому, вместо того чтобы спаивать своего младенца, мы всецело полагаемся на Силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда». Это милая маленькая силиконовая панда, но что я действительно в ней ценю, так это то, что она достаточно плоская: ее пухлые кулачки могут крепко ее держать, не роняя на грязный ковер каждые пять секунд. Я не знаю точную механику давления младенческих челюстей, но силикон кажется достаточно плотным, чтобы она могла агрессивно его грызть, не откусывая кусочки. И, что еще важнее, его можно смело мыть в посудомойке. Если детский товар нельзя закинуть на верхнюю полку посудомойки, он летит прямо в мусорку, потому что я категорически отказываюсь мыть крошечную пластиковую панду руками в девять часов вечера.

Прощание с иллюзией идеальной картинки

Весь этот феномен с рождением детей у поп-звезд — это просто забавное напоминание о том, что сколько бы денег ни было на вашем банковском счете и сколько бы платиновых пластинок ни висело на стене, в 6 утра вы всё равно окажетесь испачканы в какой-то неопознанной липкой субстанции. Мы все здесь, в этих окопах материнства, действуем наугад. Интернет отчаянно пытается заставить вас поверить, что существует идеальный, эстетичный способ вырастить человека. Его не существует. Это грязно, это шумно, и половину времени вы просто молитесь, чтобы не разбудить старшего ребенка, пока на цыпочках выскальзываете из детской.

Так что, прежде чем вы окончательно оставите попытки хоть немного отдохнуть этой ночью, сделайте себе огромное одолжение: возьмите это терморегулирующее бамбуковое одеяло, чтобы ваш ребенок перестал просыпаться в луже собственного пота, и попытайтесь поспать.

Почему дети просыпаются ровно в ту секунду, когда их кладешь в кроватку?

Потому что они чуют ваш страх, очевидно же. А если серьезно, всё дело в перепаде температур. Вы — теплая, а простыни в кроватке холодные. Когда вы кладете малыша, в его голове срабатывает внутренняя сирена. Попробуйте положить в кроватку грелку на десять минут, чтобы согреть простыни, и уберите ее прямо перед тем, как переложить ребенка. Это обманет его, и он будет думать, что всё еще у вас на ручках.

Трюк с красным светом действительно лучше обычного ночника?

Я думала, что это очередная чушь из интернета, пока не попробовала сама. Обычный белый свет будит ваш мозг и заставляет чувствовать бодрость — а это совсем не то, что вам нужно в 3 часа ночи. Красный свет поначалу кажется жутковатым, но он реально помогает ребенку оставаться сонным, а вам — быстрее уснуть после того, как вы поменяете подгузник.

Детская одежда из органического хлопка реально стоит переплаты?

Я раньше думала, что это развод для богатеньких, правда. Но потом мой старший покрылся экземой с головы до ног из-за дешевой полиэстеровой пижамы. Органический хлопок лучше дышит, не задерживает пот и не покрыт теми странными химикатами, которые используют при обработке дешевых тканей. Вам не нужен огромный гардероб таких вещей, достаточно пары хороших боди.

Как пережить четвертый триместр, когда по дому носится еще один ребенок?

Опустите свои стандарты так низко, чтобы они пробили дно. Разрешите старшему смотреть телевизор больше обычного, накормите его хлопьями на ужин и перестаньте извиняться за бардак в доме. Ваша единственная работа сейчас — сохранить жизнь двум маленьким людям и дать своему телу восстановиться. Всё остальное может подождать до следующего месяца.

Когда прорезывание зубов перестанет портить мне жизнь?

Я дам вам знать, когда это случится. Если честно, это накатывает волнами. Вы получаете ужасную неделю слюней и криков, потом прорезывается зуб, и у вас есть несколько недель покоя, прежде чем в путь отправится следующий. Просто держите прорезыватели, которые можно мыть в посудомойке, холодными, а свой кофе — горячим.