Правда о четвертом королевском малыше (и моя личная паника)
Было 6:43 утра дождливого вторника. Близняшка А только что успешно запихнула размокший, наполовину съеденный тост с мармайтом в нижнюю решетку радиатора в нашей гостиной. Близняшка Б, не желая отставать от архитектурного гения сестры, методично снимала с себя подгузник, не отрывая...
В поисках настоящей связи с малышом в 11 месяцев
Моя теща заявила, что если я буду брать сына на руки каждый раз, когда он плачет, то навсегда сломаю его «операционную систему». Бариста, совершенно без спроса протягивая мне третий эспрессо за утро, сообщил, что младенцам просто нужно, чтобы вы соответствовали...
Прелестное дитя: Брук Шилдс и миф о нормальном родительстве
Я сейчас поставил на паузу кадр из телешоу 1980-х годов, где ведущий задает 11-летнему ребенку совершенно неуместный вопрос о ее теле. Резкий свет от телевизора освещает полупустые бутылочки на нашем журнальном столике, моя жена Сара яростно печатает что-то в телефоне...
Фильм «Прелестное дитя»: честный взгляд мамы на экранное время
В прошлый вторник, около десяти вечера, я сидела на полу в гостиной и складывала, казалось, четырехтысячную по счету кучу крошечных детских носков, когда вдруг с головой провалилась в кроличью нору Google. Я только что досмотрела документальный фильм Hulu о Брук...
Почему эстетика «Прелестное дитя 1978» отравляет современное материнство
В прошлый вторник я потратила три часа, пытаясь втиснуть кричащую четырехмесячную малышку в структурированный льняной песочник нейтрального оттенка, и все это только для того, чтобы свекровь не написала мне о том, какой неопрятной выглядит ее внучка в моих сторис в...
Почему OPI Baby Take A Vow — единственный лак, который выдерживает мой мамский хаос
Я была на 38-й неделе беременности своим первенцем и сидела на холодном кафеле в ванной, потому что дотянуться до пальцев ног было логистически невозможно, пытаясь накрасить ногти цветом с каким-то нелепым названием вроде «Неоновая полночь». Это была огромная ошибка. Мало...
Узнать пол по сердцебиению: как папа двойни пережил УЗИ
Палата в больнице Гайс (Guy's Hospital) была агрессивно тусклой, с легким запахом антибактериальных салфеток и тем специфическим, холодным ужасом надвигающегося родительства. Моя жена лежала на смотровом столе с щедрой порцией ледяного синего геля, размазанного по животу. Я сидел на пластиковом...
Малыш на танцполе: как пережить шумную свадьбу с младенцем
Я сидела в сыром углу амбара, переделанного под свадьбу в деревенском стиле где-то под Остином, и вибрировала. И я говорю это не в переносном смысле. Басы из колонок диджея физически сотрясали дешевый складной стул, на котором я сидела, отчаянно пытаясь...
Мой глючный опыт сай-фай отцовства с 11-месячным малышом
Мой согильдиец в Discord посоветовал мне просто надеть наушники с шумоподавлением и играть, пока ребенок спит у меня на груди. Моя теща настаивала, что фоновое 5G-излучение от Wi-Fi роутера активно разрушает его ауру. А какой-то случайный парень на Reddit клялся,...