Как освоить тканый слинг-шарф и не сойти с ума
Я стояла в коридоре в два часа ночи. Майя кричала так, что лицо ее покраснело, а у меня сработал инстинкт «бей или беги». Я держала в руках пятиметровую полосу льна, словно гигантский чек из супермаркета. Мой муж притворялся спящим. Именно...
Вся правда о первом рентгене молочных зубов (письмо в прошлое)
Дорогая Джесс из прошлого октября. Я точно знаю, где ты сейчас. Ты сидишь в приемной детского стоматолога доктора Эванса, насквозь пропотев в своей любимой винтажной футболке, и смотришь, как Уайетт методично разбирает деревянный лабиринт с бусинами, пока близнецы орут в...
Полуночные колыбельные: аккорды It's All Over Now Baby Blue и бэби-блюз
Когда мы привезли моего старшего сына из роддома, моя мама сразу сказала мне положить его в кроватку, закрыть тяжелую деревянную дверь и дать его легким развиться, позволив ему как следует прокричаться. Дай бог ей здоровья, она пережила восьмидесятые и считает,...
Суровая реальность за романтичной идеей «Давай заведем ребенка»
Я стою на кухне в три часа ночи, отскребая засохшие срыгивания со своего плеча, пока муж мирно похрапывает в гостевой спальне. Четыре года назад на пляже в Мексике он достал кольцо и прошептал: «Выходи за меня, давай заведем ребенка». Тогда...
«Ребенок-лорд за донат» 92 против моих близнецов
Цифровые часы на стене детской смотрели на меня с укором: 3:14 ночи. В комнате отчетливо пахло застоявшимся детским сиропом от температуры и отчаянием. В левой кроватке Иви яростно грызла деревянные прутья, словно крошечный разъяренный бобр. В правой кроватке Айла кричала...
Экзистенциальный ужас: обустройство детской в два часа ночи
Сейчас 2:14 ночи, я сижу по-турецки на полу в комнате моей дочери с туристическим налобным фонариком и сортирую её носочки из органического хлопка по цветовому градиенту. Умный термостат зафиксирован на отметке ровно 20,8 градуса, увлажнитель стабильно выдает 42% относительной влажности,...
Как миф об идеальном малыше чуть не испортил мой первый год материнства
Было 3:14 ночи во вторник, и я сидела на полу в детской в безнадежно испачканной футболке с логотипом Nirvana, от которой густо несло скисшим молоком и отчаянием. Майе было три месяца, и она кричала. Не просто капризничала, а издавала тот...
Почему поиск Baby Ashlee в Telegram — серьезный повод для тревоги
Светящийся экран iPad, одолженного у моего двенадцатилетнего племянника, освещал темную гостиную в два часа ночи. У моего малыша был сущий кошмар с регрессом сна, и мне просто нужно было вывести десятичасовое видео с коричневым шумом на телевизор. Я нажала на...
Ажиотаж вокруг «Американского ребенка» в Остине и материнское одиночество
Четвертая палата всегда была самой холодной в педиатрическом приемном отделении. Я плотнее запахивала флисовую куртку, измеряя жизненные показатели, но девушка-подросток, сидевшая на смотровом столе, казалось, не замечала холода. Ей было девятнадцать, тридцать шесть недель беременности, и она смотрела в стену,...