Как пережить эру «Бэби-Спайс»: пятна от куркумы и поп-музыка 90-х
Существует совершенно особый, агрессивный оттенок желтого, который приобретает пюре из моркови, если с энтузиазмом добавить туда пол чайной ложки куркумы. И я могу в точности описать, как он выглядит, потому что он навсегда въелся в затирку на моем кухонном фартуке....
Драма с отцом ребенка Спаркл Меган: честный взгляд уставшего папы
Был вторник, 2:14 ночи, и мой одиннадцатимесячный сын Лео в этот момент проходил какое-то загадочное обновление прошивки, которое, судя по всему, требовало от него бодрствовать в темноте и агрессивно колотить меня по ключице. Моя жена Сара сидела рядом на кровати...
Как история малышки Джессики заставила меня бояться собственного двора
Утро вторника, 11:14. Флоренс каким-то непостижимым образом умудрилась засунуть всю левую ногу в открытую дренажную трубу возле рододендронов. Я застыл в дверях с наполовину пустой кружкой остывшего крепкого чая, наблюдая, как моя двухлетняя дочь пытается вернуться в недра земли. Именно...
Как выбрать стульчик для кормления и не сойти с ума
Был вторник, без четверти десять вечера. Я стоял на кухне, вооружившись старой электрической зубной щеткой и пульверизатором с белым уксусом, и пытался отковырять окаменевшие остатки каши от неоново-зеленой окантовки мягкой подушки для стульчика. Левую коленку сводило судорогой, двойняшки наконец-то уснули,...
Вся правда о том, как пережить нашествие мерча с Малышом Грутом
Во вторник утром я по локоть засунул руку под диванные подушки, проводя рутинную зачистку от затерявшихся колечек сухого завтрака и какой-то липкой субстанции, поглотившей пульт от телевизора. Вдруг мои пальцы нащупали что-то твердое, пластиковое и явно анатомическое. Я вытащил эту...
Почему поиск актеров «Олененка» испортит вам вечер
Было 5:17 утра вторника — время, которое вообще-то должно быть запрещено законом, — а моя гостиная напоминала место преступления, где главными уликами были недоеденная пачка овсяного печенья и агрессивно размазанный повсюду липкий клубничный сироп Калпол. Флоренс, та из близняшек, которой...
Как я променяла инди-музыку на роль живого музыкального автомата для двойняшек
Где-то на восемьдесят четвертом подряд исполнении «Колеса автобуса крутятся» (The Wheels on the Bus) вы переживаете некое подобие смерти эго. Я стояла на кухне в 6 утра, в футболке, сплошь покрытой засохшей овсянкой, и отчаянно изображала «вжик-вжик-вжик» автомобильных дворников перед...
Незваный гость на кухне в 3 ночи: как избавиться от маленьких тараканов
На часах было 3:14 ночи, и я занималась тем, чего, как я прекрасно знала, делать не стоило. Майя, которой всего два года, но у которой уже сформировались вкусы ресторанного критика с мишленовской звездой, наотрез отказывалась засыпать, пока ее молоко не...
Давайте обсудим абсолютное безумие текста песни «Santa Baby»
Был вторник, середина декабря, 16:13. Небо над Лондоном еще с обеда приобрело унылый болезненно-лиловый оттенок, а внутри квартиры двойняшки развернули то, что я могу описать лишь как скоординированную атаку на остатки нашего достоинства. Элис пыталась съесть стеклянный елочный шар, который...