Был вторник, середина декабря, 16:13. Небо над Лондоном еще с обеда приобрело унылый болезненно-лиловый оттенок, а внутри квартиры двойняшки развернули то, что я могу описать лишь как скоординированную атаку на остатки нашего достоинства. Элис пыталась съесть стеклянный елочный шар, который она каким-то чудом добыла с верхней трети елки, в то время как Флоренс деревянной ложкой ритмично избивала кошачью когтеточку. На фоне умная колонка послушно перебирала праздничный плейлист, который я по глупости попросил включить час назад, чтобы хоть как-то заглушить эти крики.

Именно в этот момент мой измученный мозг наконец-то вслушался в игравшую песню. Это была Эрта Китт, которая, мурлыча, оглашала список требований, способный вогнать в краску даже босса картеля. Я стоял весь в какой-то непонятной липкой субстанции (вероятно, это было банановое пюре, но на этой стадии отцовства ты просто перестаешь проводить расследования) и слушал, как женщина между делом просит у Санты яхту.

Two toddlers destroying a living room while holiday music plays in the background.

Тот самый день, когда я вслушался в слова

В обществе существует массовое заблуждение: если в названии песни есть слово «baby» (малыш), то она автоматически подходит для детей. Спешу вас заверить: этот конкретный трек не имеет никакого отношения к малышам ни в биологическом, ни в каком-либо другом смысле. Это вовсе не колыбельная. Это предельно агрессивные, глубоко соблазнительные финансовые переговоры, искусно замаскированные под джазовый стандарт.

Я замер посреди гостиной (игнорируя Флоренс, которая к тому моменту переключилась на облизывание экрана телевизора) и мысленно препарировал всю наглость этих запросов. Соболь под елкой? Мне пришлось гуглить в телефоне, кто такой соболь, параллельно оттаскивая Элис от розеток. Это куница. Маленький лесной зверек. Певица требует шубу, сшитую из множества маленьких лесных зверьков. А кабриолет 54-го года? Одно только логистическое обеспечение этого подарка поражает воображение. Вы не сможете пропихнуть кабриолет 1954 года в дымоход, а страховые взносы за классический автомобиль во второй транспортной зоне Лондона просто пустят вас по миру.

А потом дело доходит до яхты. Честно говоря, на яхте я немного потерял рассудок. Кто просит лодку на Рождество? Где вы собираетесь ее хранить? Плата за швартовку на Темзе просто грабительская, да и сама река в основном состоит из брошенных тележек из супермаркета и сточных вод. Техническое обслуживание, зарплаты экипажу, очистка днища от ракушек — это же настоящий административный кошмар в подарочной упаковке. Из тех подарков, что способны разрушить человеку жизнь.

А украшения от Tiffany? Из них все равно получаются ужасные елочные игрушки, и они разлетятся вдребезги в ту же секунду, как только двухлетка хотя бы посмотрит в их сторону.

Что наш педиатр думает о детском капитализме

Через несколько дней после моего музыкального озарения нам пришлось тащить девочек в местную поликлинику на плановый двухлетний осмотр. Наш врач, доктор Эванс — глубоко уставший человек, который выглядит так, будто не спал всю ночь с конца девяностых. Пока Элис деловито пыталась разобрать его стетоскоп на запчасти, а Флоренс кричала на плакат о кори, я спросил его: не приведет ли прослушивание музыки об элитной недвижимости и платиновых рудниках к разложению их неокрепших детских умов.

Он как-то тяжело вздохнул, потер виски и пробормотал что-то о том, что рецензируемых клинических исследований психологического воздействия Эрты Китт не существует. Тем не менее, сквозь пелену усталости человека, принимающего по пятьдесят кричащих малышей в день, он заметил, что дети этого возраста — пугающе эффективные губки для консьюмеризма. Он пробурчал, что хотя привязчивая мелодия и не превратит вашего ребенка в олигарха мгновенно, общее мнение врачей сводится к тому, чтобы оградить их уши от гиперкоммерциализированных медиа хотя бы до тех пор, пока они не начнут понимать концепцию банковского овердрафта. Это был не то чтобы сертифицированный медицинский диагноз, но я воспринял его слова как предписание немедленно запретить эту песню в нашем доме.

Что им действительно нужно вместо платинового рудника

Ирония этого знаменитого текста с обращением к «малышу» в том, что певица просит документы на платиновый рудник, тогда как мои настоящие, биологические малыши прямо сейчас бьются насмерть за выброшенную картонную коробку от Amazon. Им не нужна роскошь. Им нужно колотить одними предметами по другим.

Things they actually need instead of a platinum mine — Let's discuss the absolute madness of those santa baby lyrics

Если вы ищете что-то, что не обрушит мировую экономику, но при этом по-настоящему займет ребенка, позволив вам спокойно выпить чашку чая до того, как он превратится в чуть теплую жижу, я настоятельно рекомендую деревянную развивающую стойку Kianao Rainbow. Мы купили такую в те темные, ранние месяцы, когда наши девочки были, по сути, просто сердитыми картофелинами, не способными даже поднять голову.

Она гениальна именно потому, что в ней нет ничего излишне мудреного. Никаких мигающих лампочек, перегружающих нервную систему, и никаких роботизированных голосов, фальшиво распевающих детские стишки, которые потом будут преследовать вас в ночных кошмарах. Это просто очень прочная, эстетически приятная деревянная А-образная стойка с очаровательными подвесными зверюшками. По причинам, известным лишь детским психологам, Элис могла лежать под ней по двадцать минут кряду, просто колотя по деревянному слону так, будто он задолжал ей денег. Стойка выдержала двух младенцев, ежедневно дергавших ее во все стороны, что в нашем доме равносильно выживанию в условиях небольшого локального урагана.

Великий компромисс из органического хлопка

Слушайте, я прекрасно понимаю желание иметь красивые вещи. Мне не нужна соболиная шуба, но я бы многое отдал за джемпер без подозрительного засохшего пятна на плече. Но с появлением детей само определение роскоши кардинально меняется.

Роскошь — это не кольцо с бриллиантом. Роскошь — это предмет одежды, который способен удержать внутри катастрофическую аварию с подгузником и который не придется после этого сжигать. Летом обе девочки прошли через период, когда у них, казалось, развилась аллергия на собственный пот. Мы постоянно боролись с этими ужасными, красными и воспаленными пятнами экземы во всех их маленьких локтевых и коленных складочках. И тогда от полного отчаяния я купил несколько детских боди из органического хлопка.

Обычно я довольно цинично отношусь ко всему с пометкой «органический» (как правило, это означает «в два раза дороже и слегка пахнет сырым сеном»), но эти боди буквально спасли наш рассудок. Они достаточно эластичны, чтобы их можно было натянуть на ребенка, исполняющего смертельное вращение крокодила. А поскольку в ткани нет никаких странных синтетических химикатов, эти жуткие красные высыпания и правда прошли через пару недель. Кроме того, они отлично переносят стирку при высоких температурах, когда случаются неизбежные биологические катастрофы.

Если вы хотите избежать превращения ваших детей в маленьких меркантильных монстров, но при этом покупать им вещи, которые действительно работают, советую заглянуть в коллекцию базовых детских товаров Kianao вместо того, чтобы звонить в автосалон элитных машин.

Окопы прорезывания зубов и одна панда

В той песне нет ни строчки о лекарстве от боли при прорезывании зубов, что лишь доказывает: этот трек — чистой воды вымысел. Ведь если у вашего младенца режутся моляры, вы с радостью отдадите и яхту, и платиновый рудник, и роскошный пентхаус всего за три часа непрерывной тишины.

The teething trenches and the panda — Let's discuss the absolute madness of those santa baby lyrics

Когда у Флоренс начали резаться зубы, она, по сути, превратилась в бешеного барсука. Она грызла край журнального столика. Она грызла мое колено. Мы пробовали замороженные салфетки, огромные дозы детского парацетамола и мольбы к Вселенной о пощаде. В конце концов мы купили силиконовый прорезыватель «Панда».

Буду предельно честен: это просто кусок силикона в форме панды. Он не заново изобрел колесо. Но эти специфические пупырышки на затылке панды, похоже, попадали именно в ту точку на ее деснах, которая вызывала у нее столько ярости. Она сидела в своем стульчике для кормления, ожесточенно грызла череп этой бедной панды, сверля меня взглядом, но при этом больше не плакала. А еще его можно смело бросать в посудомоечную машину, так что мне не приходится стоять у раковины в полночь, вываривая его в кастрюле, словно какому-то измученному средневековому аптекарю.

Перед тем, как столкнуться с праздничной музыкой

Секрет выживания в праздничный период с малышами кроется не в создании идеальной эстетики и не в покупке невероятно дорогих подарков, которые они все равно проигнорируют ради оберточной бумаги. По сути, вам нужно просто зашвырнуть планшет за диван, отчаянно всучив им в руки деревянный кубик, и надеяться, что они не заметят подвоха, пока вы будете судорожно вспоминать, куда спрятали свой запас шоколада на случай чрезвычайной ситуации.

В нашем доме мы ввели строгий запрет на джазовых певиц, требующих элитные автомобили. Вместо этого мы выбираем фоновый шум, который не заставляет меня чувствовать свою финансовую несостоятельность. Если вы хотите сделать по-настоящему разумный выбор для крошечных, иррациональных диктаторов в вашем собственном доме, советую изучить полную коллекцию экологичных детских товаров Kianao, пока вы окончательно не сошли с ума.

Абсолютно хаотичный раздел FAQ

Правда ли стоит удалять эту песню из плейлиста?

Конечно, вам не обязательно вызывать музыкальную полицию, но если вы и так на взводе после того, как наступили на коварную деталь Lego в 6 утра, то прослушивание чьих-то жалоб на отсутствие документов на рудник в рождественском носке, вероятно, станет последней каплей. Я просто ее пропускаю. Мое кровяное давление не выдерживает такого уровня претензий. К тому же двойняшки все равно предпочитают песни, в которых сельскохозяйственные животные издают агрессивные звуки.

Что такого плохого в том, чтобы накупить им кучу пластиковых игрушек?

Помимо того, что ваша гостиная в итоге будет выглядеть так, будто на территории начальной школы взорвалась свалка, пластиковые вещи просто ломаются. Нам подарили пластиковую поющую собаку, которая продержалась ровно четыре дня, прежде чем Элис спустила ее с лестницы, и голосовой модуль заело на демонически прерывающемся цикле. Деревянные игрушки не будут кричать на вас, когда у них сядут батарейки, главным образом потому, что в них вообще нет батареек — и это именно то качество, которое я ценю в детских вещах.

Как объяснить двухлетке, что такое меркантильность?

Абсолютно никак. Я попытался объяснить Флоренс, что ей не нужен третий рисовый хлебец, потому что мы должны справедливо распределять ресурсы, а она в ответ швырнула свой поильник мне в пах. С ними невозможно договориться. Нужно просто тихо контролировать их среду: изначально не приносить в дом эти кричащие, ужасные вещи и отвлекать их пустым пластиковым контейнером, когда они требуют чего-то блестящего.

Может ли прослушивание поп-музыки испортить моего ребенка?

Наш врач уверен, что они выживут, но я почти уверен, что мои дети уже получили необратимую психологическую травму из-за того количества раз, что нам пришлось слушать саундтрек из «Холодного сердца» в машине. Просто старайтесь разбавлять плейлист песнями, которые не посвящены экстремальному накоплению богатства. Сейчас мы слушаем много брит-попа из 90-х, где наверняка тоже хватает сомнительных тем, но там, по крайней мере, никто не вымогает соболиную шубу.