Нашли птенца голубя: инструкция по спасению от папы на грани паники

Был полдень вторника. Шел дождь — с той особой лондонской злобой, которая пробирает даже сквозь самую непромокаемую одежду. Вдруг на кухню решительно вмаршировала Майя, держа в руках нечто, напоминающее влажную, дышащую мочалку. Она бесцеремонно плюхнула это рядом с вазой для фруктов, ткнула грязным, повелительным пальчиком в дрожащий комочек серого пуха и с гордостью заявила, что нашла поросеночка.

Я моргнула, стирая со лба размазанное авокадо (обед прошел в формате жестких переговоров), и наклонилась поближе. Это точно был не поросенок. У него был клюв, который, казалось, приклеили в последний момент, и ни одной узнаваемой черты животных с фермы старика Макдональда. Секундой позже прибежала Зоуи, бросила один взгляд на пульсирующую влажную массу на гранитной столешнице и уверенно заявила, что это «малыш пи».

Пыталась ли она сказать «птичка» или процитировала хип-хоп продюсера из середины 90-х, я так и не узнаю. Но я точно знала одно: теперь я стала единственным опекуном птенца голубя, пол на моей кухне был заляпан грязью, и я понятия не имела, как сохранить жизнь этому жутковатому созданию.

Неоспоримое уродство новорожденных птиц

Если вы никогда раньше не видели птенцов голубя, уверяю вас: они потрясающе уродливы. Взрослые голуби — это гладкие, переливающиеся на солнце городские выживальщики, которые расхаживают по Трафальгарской площади так, словно они там хозяева. А вот их потомство (которое орнитологи называют пискунами — слово, идеально описывающее их суть) выглядит так, будто их собирал из запчастей в темноте какой-то недовольный таксидермист.

Они покрыты редким, желтым, наэлектризованным пухом, из-за чего кажутся жертвами неудачного зачеса лысины. Их глаза слишком велики для мясистых, доисторических крошечных головок. Они абсолютно непропорциональны — сплошной клюв и желудок, — и они дергаются так, что вам становится глубоко не по себе. Честно говоря, первые пять минут я просто таращилась на него, с абсолютным пониманием того, почему взрослые голуби прячут своих птенцов в высоких, труднодоступных водостоках. Им явно стыдно.

Я убеждена, что природа создает некоторых детенышей животных невероятно милыми — как котят, щенков или даже наших собственных человеческих младенцев (которые первые три месяца, по сути, просто кричащие картофелины), — чтобы мы не бросили их от усталости. Голуби явно пропустили эту эволюционную рассылку.

Как оказалось, содержание диких птиц дома без специальной лицензии на реабилитацию диких животных нарушает несколько серьезных законов о перелетных птицах. И, честно говоря, это было еще одним отличным поводом как можно быстрее выставить этого странного пришельца с моей кухни.

Панический звонок Бренде

Моим первым родительским инстинктом, отточенным за два года затыкания любой проблемы перекусами, было предложить птице еду. Я даже потянулась к холодильнику, чтобы налить в блюдечко молока, руководствуясь исключительно мультяшной логикой из 1980-х. К счастью, крошечная крупица здравого смысла взяла верх: я схватила телефон одной рукой, а ногой физически заблокировала Майю, которая пыталась погладить пискуна деревянной ложкой.

Я позвонила в местную ветеринарную клинику для птиц, и мне ответила администратор по имени Бренда. Бренда говорила усталым, терпеливым тоном женщины, которая целыми днями общается с паникующими людьми, очеловечивающими местную дикую природу. Я объяснила ситуацию, и она моментально разрушила все мои иллюзии о спасении птиц.

Бренда сказала мне, что если я дам птице коровье молоко, она тут же умрет (очень отрезвляющая мысль). Она также вскользь упомянула, что если попытаться капнуть воды в клюв ослабленной птицы, та, скорее всего, вдохнет ее и захлебнется. В общем, всё, что вам нужно сделать, — это сунуть его в темную коробку с теплой грелкой и немедленно умолять профессионалов забрать его, пока вы случайно не убили беднягу своей неуместной добротой.

Затем она рассказала о рационе голубей, и лучше бы она этого не делала. Оказывается, в юном возрасте они не едят червей или семена. Родители кормят их так называемым «зобным молочком». Звучит как модный веганский овсяный напиток, но на самом деле это питательная, похожая на творог субстанция, которая отслаивается от внутренних стенок родительского зоба. У меня случился легкий приступ тошноты. Я поблагодарила Бренду за потраченное время и пообещала, что не буду пытаться отрыгнуть свой утренний кофе в клюв птице.

Картонное отделение реанимации

Первостепенной задачей было тепло. Бренда очень четко объяснила: замерзшая птица не может переваривать пищу, и ее внутренние органы просто откажут, если температура тела упадет ниже определенной отметки. Поскольку в туалете на первом этаже у меня случайно не завалялось профессионального безопасного инкубатора для животных, пришлось импровизировать.

Я нашла старую коробку от доставки Amazon, проковыряла в ней вентиляционные отверстия ручкой (чуть не проткнув себе при этом бедро) и принялась за создание гнезда. Бренда категорически запретила использовать махровые полотенца: крошечные, похожие на когти хищных динозавров коготки птенца могут застрять в петельках ткани, что приведет к панике и потенциальной ампутации. Поэтому я выстелила дно обычными бумажными полотенцами.

Но поверх источника тепла нужно было положить что-то помягче. Покопавшись в корзине для белья, я откопала детское боди без рукавов из органического хлопка. Поймите меня правильно, это прекрасная вещь: органический хлопок очень мягкий, а эластан позволяет ей отлично тянуться, когда вы пытаетесь втиснуть в нее извивающегося малыша. Но именно это боди пало жертвой катастрофического инцидента со свекольным хумусом три дня назад. Оно было безнадежно испачкано. Я накинула его на резиновую грелку, наполненную теплой водой (не кипятком, потому что запекать птицу не входило в мои планы), и положила в угол коробки.

Птенец тут же подполз к боди и плюхнулся на него. Теперь он выглядел не как дикое животное, а скорее как выброшенный влажный носок. Я наполовину прикрыла створки коробки, чтобы создать темноту, и задвинула всю эту конструкцию в самый тихий угол кухонной столешницы.

Если вы тоже регулярно сталкиваетесь с хаотичными детскими катастрофами (или внезапной сортировкой диких животных) и вам нужно пополнить запасы испорченной одежды, загляните в нашу коллекцию одежды из органического хлопка для малышей. Только держите ее подальше от свеклы.

Дипломатия с тоддлерами и грязные кухни

Самым сложным во всем этом испытании оказалась не птица, а попытки справиться с близнецами. Они были глубоко оскорблены тем, что «поросеночка» спрятали в картонную коробку. Майя пыталась вскарабкаться по кухонным шкафчикам, а Зоуи стояла у холодильника и просто пронзительно кричала на одной высокой ноте.

Мне нужен был отвлекающий маневр, и нужен немедленно. Я пнула через весь пол набор мягких кубиков для малышей. Я не преувеличиваю, когда говорю, что искренне люблю эти кубики. Они сделаны из мягкого прорезиненного материала. А это значит, что когда я в два часа ночи босиком иду за жаропонижающим и неизбежно наступаю на один из них, я не падаю на пол, сыпля приглушенными ругательствами.

Мне удалось убедить девочек, что нам нужно построить в дверном проеме массивную, неприступную крепость, чтобы защитить малыша пи от невидимых медведей. Двухлетки поразительно доверчивы, если играть свою роль убедительно. Следующие тридцать минут они старательно укладывали кубики пастельных тонов в жалкую стену высотой по колено, напрочь забыв о птичьей драме, разворачивающейся на столешнице.

В конце концов архитектура наскучила Зоуи. Она просто стояла у моей ноги, агрессивно грызя свой силиконовый прорезыватель-панду из бамбука и подозрительно косясь на картонную коробку. Справедливости ради, этот прорезыватель — просто чудо. На нем есть маленькие текстурные пупырышки, которые, похоже, действительно приносят облегчение, когда ее моляры пытаются жестоко прорваться сквозь десны. Но что еще важнее — я могу просто закинуть его прямо в посудомойку, когда она в очередной раз уронит его на грязный кухонный пол. Она сосредоточенно жевала ухо панды, оставив ниточку слюны на моих джинсах, пока мы ждали прибытия кавалерии.

Разочаровывающе будничная передача

Спустя час в дверь постучал волонтер из местной службы спасения диких животных. Его звали Дэйв. Он выглядел в точности как гастрольный техник прогрессив-рок-группы из 70-х: выцветшая джинсовая куртка, стойкий запах мокрой собаки и самокруток.

Я протянула ему коробку. Дэйв заглянул внутрь, одобрительно хмыкнул, увидев мою конструкцию из грелки и испорченного боди, и сказал, что это птенец вяхиря, которого, вероятно, выдуло из гнезда во время шторма. Он не стал расспрашивать про баррикаду из мягких детских кубиков и не поинтересовался, почему Зоуи целится в него силиконовой пандой, как из пистолета.

Он просто сунул коробку под мышку, пожелал мне хорошего дня и вышел под дождь. И на этом всё. Великое спасение голубя в дождливый вторник было завершено. Я осталась с грязным полом, пропавшей грелкой и двумя тоддлерами, требующими перекуса.

Весь этот опыт научил меня тому, что материнство — это, в основном, умение справляться со все более странными незапланированными ситуациями, пытаясь при этом сохранять видимость абсолютной компетентности. А еще — что птенцы чудовищно уродливы, и я надеюсь, что на моей кухне их больше никогда не будет.

Прежде чем мы перейдем к вопросам, которые у вас наверняка возникли, если прямо сейчас вы смотрите на мокрую птицу на собственной кухне, сделайте глубокий вдох. А затем, возможно, загляните в нашу коллекцию детских игрушек, чтобы найти, чем отвлечь ваших собственных малышей, пока вы ждете мужчину по имени Дэйв, который всех спасет.

FAQ для паникующих родителей: птичье издание

Можно ли просто покормить птицу размоченным хлебом?
Абсолютно нет. Выбросьте из головы всё, чему вас учила Мэри Поппинс. Хлеб не несет для птицы никакой питательной ценности и, честно говоря, может просто разбухнуть в ее крошечном желудке, заблокировав пищеварительный тракт. Администратор ветклиники Бренда ясно дала понять: кормить их чем-либо, не зная точно, что это за вид и какова температура их тела — это верный путь к катастрофе. Оставьте кормление спасателям.

Откажется ли мать от птенца, если я прикоснусь к нему голыми руками?
Это один из тех огромных мифов, которые нам рассказывали родители — вероятно, чтобы мы не тащили в дом грязных животных. У большинства птиц ужасное обоняние. Мать не бросит своего пискуна только из-за того, что вы взяли его в руки, чтобы перенести из лужи. Тем не менее, вам всё равно следует тщательно вымыть руки после этого, потому что птицы живут на улице и, в общем-то, довольно грязные.

Являются ли голуби переносчиками кучи ужасных болезней?
Именно этот вопрос я задала спасателю Дэйву, настороженно поглядывая на своих детей. Он рассмеялся и ответил, что по статистике у вас гораздо больше шансов подцепить неприятную инфекцию от собственной кошки или собаки, чем от дикого голубя. Они вовсе не «летающие крысы», как все утверждают, но, опять же, правила стандартной гигиены никто не отменял. Обязательно мойте руки горячей водой с мылом после того, как дотронулись до птицы или ее коробки.

Как согреть птенца, если у меня нет грелки?
Если ситуация застала вас врасплох, можно взять чистый плотный носок, наполнить его сухим сырым рисом, завязать конец и положить в микроволновку примерно на минуту. Получится источник мягкого тепла, который точно не протечет. Только обязательно сначала проверьте его на собственном запястье: если он обжигает вас, он гарантированно сварит птицу. Положите его под слой бумажных полотенец в углу коробки, чтобы птица могла отодвинуться, если ей станет слишком жарко.

Что вообще такое зоб и почему это так важно?
Зоб — это, по сути, мясистый мешочек в основании шеи птицы, где хранится пища, прежде чем она попадет в желудок. Когда специалисты-спасатели кормят птиц, они физически ощупывают этот странный маленький шарик, чтобы убедиться, что он не переполнен. Если старая еда находится там слишком долго (например, из-за того, что птица замерзла), она начинает бродить, вызывая смертельное состояние, называемое «воспалением зоба». Именно поэтому таким дилетантам, как я, никогда не следует пытаться кормить диких животных из шприца на своей кухне.