Паника в 3 часа ночи: как понять, что с малышами всё в порядке
Свечение экрана телефона было единственным источником света в детской, освещая недоеденное овсяное печенье, которое я оставил на кресле для кормления. Было 3:14 ночи. Близнец А (которую мы между собой прозвали Громкой) издавала ритмичный свистящий звук, похожий на сдувающийся аккордеон, в...
Баю-баюшки-баю: Письмо себе уставшей о выживании в три часа ночи
Дорогая Джесс полугодовой давности, Сейчас ты стоишь в коридоре в 3:14 ночи в бюстгальтере для кормления, который подозрительно пахнет прокисшим молоком. Ты ритмично покачиваешься, пялишься на царапину на плинтусе и в отчаянии шепчешь слова колыбельной в крошечное ушко, которое кажется...
Письмо Тому в прошлое: вся правда о детских мобилях
Дорогой Том из прошлого, полгода назад. Сейчас 2:13 ночи, и ты стоишь в носках на шаткой икеевской табуретке-стремянке. В одной руке у тебя пластиковая, пожирающая батарейки, ярко раскрашенная штуковина в виде космического корабля, а в зубах зажата крошечная отвертка. Ты...
Полный хаос детских колыбельных: что на самом деле успокаивает малыша
Моя свекровь зажала меня в углу палаты, чтобы заявить: если я хочу умного ребенка, то должна петь ему исключительно классические раги. Двенадцать часов спустя ночная медсестра, измеряя мне давление, посоветовала вообще забыть о пении и просто включить генератор белого шума...
Гуглим текст «Baby Come Back» в 3 ночи: руководство по выживанию
Дорогая Прия, пишу тебе в прошлое, на шесть месяцев назад. Прямо сейчас ты сидишь на краю кресла для кормления в темноте. На левом плече у тебя свежее пятно от срыгивания, которое медленно впитывается в футболку. Один глаз закрыт, потому что...
Когда ребенок начнет спать всю ночь? Суровая и изматывающая правда
Было ровно 3:14 ночи со вторника на среду. Майе было четыре месяца, а я сидела на ядовито-синем фитболе посреди детской. На мне были старые университетские треники моего мужа Дейва — те самые, с загадочным засохшим пятном на коленке (возможно, это...
Когда малыши начинают спать всю ночь? Руководство от папы
Сейчас 3:14 утра вторника, и я веду жаркий внутренний спор о том, что это за тень в углу детской: куча белья или призрак моей свободы до появления детей. Близняшка А (та, что погромче) сейчас виртуозно изображает автосигнализацию, сработавшую от легкого...
Приучение ко сну: письмо моему прошлому, смертельно уставшему «я»
Дорогой Маркус шестимесячной давности, Сейчас ты стоишь в темноте, раскачиваясь, как пьяный матрос в шторм. На твоем левом плече висит восьмикилограммовый груз, а правая рука лихорадочно вбивает в телефон с выкрученной на минимум яркостью запрос: когда начинать приучать ребенка к...
Как выжить с нашим домашним Боссом-молокососом и кто на самом деле озвучивал мультфильм
Моя мама говорила, что если я не установлю свое превосходство в первый же день, ребенок будет править нашим домом вечно. Бариста из кофейни на нашей улице уверенно заявил, что мне нужно отдаться потоку и позволить младенцу диктовать мои циркадные ритмы,...