Было ровно 3:14 ночи со вторника на среду. Майе было четыре месяца, а я сидела на ядовито-синем фитболе посреди детской. На мне были старые университетские треники моего мужа Дейва — те самые, с загадочным засохшим пятном на коленке (возможно, это было срыгивание, а может, и хумус, я уже правда не понимала) — и бюстгальтер для кормления, повидавший лучшие времена. Я пружинила на мяче примерно с частотой шестьдесят ударов в минуту, потому что если бы я замедлилась до пятидесяти девяти, глаза Майи распахнулись бы, как у пугающей викторианской куклы. И я помню, как большим пальцем левой руки набирала в телефоне «как заставить ребенка спать», жмурясь от света экрана. Когда это не дало ничего полезного, я яростно всё стерла и вбила «почему мой малыш просыпается каждый час» на каком-то сомнительном родительском форуме 2008 года в отчаянных поисках волшебного ответа на самый главный вопрос, разрушающий мою психику: в каком вообще возрасте младенцы начинают спать всю эту чертову ночь?

Если вы читаете это, прячась в ванной, просто чтобы получить три минуты тишины вдали от плачущего новорожденного, я вас понимаю. Я была на вашем месте. Налейте себе еще кофе, даже если это тот самый, который вы вчера трижды грели в микроволновке. Нам нужно поговорить о сне, и мы должны быть честными.

Беременная Сара не знала абсолютно ничего

До появления Лео (которому сейчас четыре, и он будит меня на рассвете, чтобы сообщить, что его носки «слишком громкие») я была невероятно самонадеянна в вопросах детского сна. Беременная Сара была просто силой природы. У меня была таблица для детской с цветовой кодировкой. Я прочитала одну очень модную и очень пугающую французскую книгу по воспитанию, которая, по сути, обещала, что мой ребенок будет спать по двенадцать часов за ночь уже в восемь недель, если я просто буду излучать достаточно спокойной энергии.

Я искренне, по-настоящему верила, что «спать всю ночь» — это положить малыша в его эстетически безупречную люльку в 19:00, поцеловать в сладкий лобик и проснуться в 7:00 утра после полноценной ночи непрерывного времени для взрослых с Дейвом. Мы будем смотреть Netflix! Мы будем пить вино! Ребенок просто отключится, как смартфон на зарядке!

Очень смешно. Честное слово, я хочу вернуться в прошлое и хорошенько себя встряхнуть. Потому что реальность того, когда младенцы начинают спать длительными промежутками, настолько хаотична, настолько глубоко биологична и так сильно отличается от того, что внушает нам общество.

Медицинское определение — это просто какая-то шутка

Давайте сразу покончим с самой возмутительной частью медицинской информации. Когда Майе было четыре месяца, мы пошли на осмотр к доктору Арису. Дейв тоже был там — стоял в углу и выглядел чуть менее мертвым, чем я, в основном потому, что его версия «помощи в ночную смену» состоит в том, чтобы проснуться, похлопать меня по плечу, прошептать «кажется, она голодная» и немедленно впасть обратно в кому. В общем, я посмотрела доктору Арису прямо в глаза (меня саму аж трясло от тревоги и нехватки фазы быстрого сна) и потребовала ответа, когда этот ребенок будет спать всю ночь.

Доктор Арис поправил очки, заглянул в карту и сбросил бомбу, которая, по сути, испортила мне всю неделю. Он сказал: «Сара, с медицинской точки зрения мы считаем, что младенец спит всю ночь, если он выдает непрерывный отрезок от пяти до восьми часов».

Я уставилась на него. Пять часов? ДЕЙВУ ПРИШЛОСЬ ФИЗИЧЕСКИ ВМЕШАТЬСЯ, ПОТОМУ ЧТО Я БЫЛА ГОТОВА ВЗОРВАТЬСЯ. Пять часов — это не ночь, сэр! Пять часов — это просто длинный дневной сон! Но, видимо, в мире педиатрии, если ваш ребенок спит с полуночи до 5:00 утра — поздравляю, юридически он спит всю ночь. Затем он протянул мне брошюру и как бы между прочим упомянул, что, согласно реальным данным о сне, почти сорок процентов шестимесячных детей всё еще просыпаются посреди ночи.

Это ощущалось как мощный удар под дых. Но в то же время как-то странно... обнадеживающе? Типа, окей, может, мой ребенок не сломан. Может, я не так уж и провалила это материнство. Они просто биологически запрограммированы просыпаться.

Почему ваш крошечный диктатор постоянно просыпается

Итак, если они не должны сразу спать по двенадцать часов, почему они так часто просыпаются? В самом начале, примерно от нуля до трех месяцев, это просто чистый, неподдельный голод. Желудки новорожденных размером с грецкий орех. Если вы кормите грудью, молоко переваривается так быстро, что это как лить воду через сито. Вы не родитель, вы круглосуточная молочная фабрика и человеческая соска.

Why your tiny dictator keeps waking up — When Do Babies Sleep Through the Night? The Brutal, Exhausting Truth

Именно поэтому ночная смена подгузников доводила меня до белого каления. Вы наконец-то укачали их, но нужно поменять подгузник, и в ту же секунду, как вы снимаете одежду, на них обрушивается холодный воздух, и они начинают кричать, как будто вы их предали. Со старшим, Лео, я покупала эти ужасные дешевые синтетические пижамки, от которых у него потела шея сзади, а ручки при этом были ледяными. К моменту появления Майи я поумнела и начала использовать детское боди из органического хлопка с длинным рукавом.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что органический хлопок — это спасение при ночных пробуждениях. Он отлично дышит, поэтому у нее не было этого противного липкого пота, но при этом ей было достаточно тепло, чтобы не выходить из себя окончательно, когда мне приходилось вытирать ей попу в 2 часа ночи. К тому же, у него есть эти перекрестные вырезы на плечиках. Если вы еще не познали магию таких плечиков, просто подождите, пока ваш ребенок не устроит «взрывной сюрприз», который каким-то образом доберется аж до подмышек. Вам не нужно снимать это через голову — вы просто стягиваете боди ВНИЗ по телу, и вся грязь остается внутри. Это прекрасно. В любом случае, суть в том, что комфортная одежда помогает, но она не остановит пробуждения полностью.

Вы можете прочитать сотню блогов о том, что в детской нужно поддерживать ровно 20 градусов и купить блэкаут-шторы, чтобы сымитировать матку, но честно: если они голодны, они проснутся, поехали дальше.

Правила безопасного сна, которые приводили меня в ужас

Доктор Арис также позаботился о том, чтобы я была в абсолютном ужасе от СВДС, а это означало, что я следовала правилам безопасного сна Американской академии педиатрии, как настоящая фанатичка. Сон только на спине. Жесткий матрас. Туго натянутая простыня. И БОЛЬШЕ НИЧЕГО. Никаких милых бортиков. Никаких плюшевых игрушек. Никаких свободных одеял в кроватке — никогда.

Для меня это было невыносимо, потому что малыши любят уют! Они только что провели девять месяцев, свернувшись калачиком в теплом, мягком человеческом водяном матрасе, а теперь мы ждем, что они будут спать, раскинув руки и ноги, по сути, на виниловой доске. Поскольку я не могла положить к Лео в кроватку никаких мягких вещей, я странным образом привязалась к нашему детскому пледу из органического хлопка с принтом зайчиков во время его бодрствования.

Так как я не могла использовать его для ночного сна, этот плед стал нашим инструментом выживания днем. Я использовала его для выкладывания на животик на нашем весьма сомнительном ковре в гостиной и как накидку на коляску, когда мне отчаянно нужно было дойти до кофейни, просто чтобы увидеть других взрослых людей. У него есть сертификат GOTS, что было для меня огромным плюсом, потому что у Лео был период, когда во время прорезывания зубов он агрессивно обсасывал уголки всех своих пледов, а я не хотела, чтобы в него попадали те непонятные пестициды, которыми опрыскивают обычный хлопок. Я стирала этот плед с зайчиками, наверное, раз четыреста, и он нисколько не потерял своей мягкости. Я до сих пор храню его в шкафу, потому что слишком сентиментальна и отказываюсь его выбрасывать.

Ловушка фитбола и кошмары прорезывания зубов

Итак, если на ранних этапах виноват голод, то какое оправдание в шесть месяцев? Ассоциации на засыпание. О боже, я сама себе испортила жизнь этими ассоциациями.

The yoga ball trap and teething nightmares — When Do Babies Sleep Through the Night? The Brutal, Exhausting Truth

Помните синий фитбол из начала моей истории? Месяцами я качала Майю на этой штуке. И это работало! Она тут же засыпала. Но вот вам немного науки, пропущенной через мой невероятно уставший мозг: младенцы спят циклами. Мы все так спим. Мы немного просыпаемся между циклами, поправляем подушку и снова засыпаем. Но когда Майя немного просыпалась в час ночи, она понимала, что лежит на плоском неподвижном матрасе, а не качается вверх-вниз в моих руках. Её обстановка изменилась. Поэтому она впадала в панику и кричала, пока я не возвращалась и не сажала ее обратно на мяч.

И если это был не фитбол, то резались зубы. Прорезывание зубов — это происки дьявола. Как только Майя начала выдавать мне великолепные шестичасовые отрезки сна, из ее нижней десны начал пробиваться крошечный белый зубик, и наши ночи полетели коту под хвост. Она просыпалась каждые два часа, плача этим специфическим, пронзительным воплем.

От полного отчаяния я купила бамбуково-силиконовый прорезыватель Панда. Буду с вами предельно честна — Майя осталась к нему довольно равнодушна. Она упорно предпочитала жевать мою настоящую ключицу или пыталась укусить Дейва за нос. Но Лео? Когда Лео был малышом, он просто молился на эту панду. Плоская форма идеально подходила для его неуклюжих пухлых ручек, а силикон давал как раз то самое сопротивление, чтобы унять боль в деснах. И самое классное, что я могла просто закинуть его на верхнюю полку посудомойки, когда он неизбежно падал на пол в продуктовом магазине. Это надежная маленькая игрушка. Он не заставил их волшебным образом спать двенадцать часов, но он останавливал плач на двадцать минут, чтобы я могла выпить свой остывший кофе, а иногда это всё, о чем только можно мечтать.

Если вы ищете что-то мягкое, во что можно было бы их завернуть, пока они плачут из-за этих регрессов, у Kianao есть целая коллекция однотонных бамбуковых детских пледов, которые нереально нежны к их чувствительной, покрытой слюнями коже.

Эта чушь про «сонный, но не спящий»

Каждый врач и консультант по сну скажет вам, что секрет в том, чтобы класть ребенка в кроватку «сонным, но еще не спящим». Раньше я читала эту фразу, и мне хотелось выбросить ноутбук в окно.

Что это вообще значит? Если я клала Лео в кроватку неспящим, он просто орал. Он не проваливался непринужденно в сон; он вставал в кроватке и орал на меня, как злой пьяный мужик в баре. Но... как бы мне ни было неприятно это признавать... со временем это, типа, вроде как срабатывает.

Где-то месяцам к пяти я так адски устала, что однажды ночью положила Майю, пока она медленно моргала, вышла из комнаты, чтобы поплакать в коридоре, и... она не закричала. Она просто пососала палец и уснула. Это было похоже на сбой в матрице. Это не происходило каждую ночь, но научить их засыпать там же, где они проснутся — единственный выход из ловушки фитбола.

Что на самом деле сработало для нашей семьи

Мы, по сути, просто перестали ходить на цыпочках днем, начали включать громкую музыку и впускать весь солнечный свет, а ночью превращались в скучных, безмолвных роботов, которые отказывались устанавливать зрительный контакт или разговаривать во время смены подгузников в 3 часа ночи, чтобы малыши наконец поняли: ночь только для сна, а не для вечеринок.

Вот и всё. В этом весь секрет. Время, биология и невероятная скукотища по ночам. Ваш ребенок не сломан, и вы всё делаете правильно. В конце концов они будут спать. Дейв до сих пор жалуется на усталость (и это говорит человек, который спит под сирены пожарных машин!), но мы выжили.

Прежде чем вы пойдете отрубаться на диване, пока малыш дремлет свои двадцать микро-минут, сделайте себе одолжение — прихватите парочку тех боди из органического хлопка, чтобы хотя бы не воевать сегодня ночью в темноте с крошечными пуговицами.

Часто задаваемые вопросы с передовой

Абсолютно ли нормально, если мой 6-месячный ребенок всё еще просыпается дважды за ночь?
О боже мой, ДА. Пожалуйста, не позволяйте интернету заставить вас чувствовать себя виноватой из-за этого. Мой врач прямым текстом сказал мне, что почти 40% детей в этом возрасте всё еще просыпаются. Они могут быть голодны, у них могут резаться зубы, или они просто хотят знать, что вы всё еще рядом. Это изматывает, но это нормально.

Когда Лео и Майя по-настоящему начали спать всю ночь?
Если опираться на медицинское определение в 5 часов? Примерно в три месяца. Если по моему определению «я могу поспать с 22:00 до 6:00»? Лео было около восьми месяцев, а Майе почти десять. И даже тогда каждый раз, когда они простужались или у них лез новый зуб, все правила отменялись, и мы снова не спали.

Помогает ли переход на смесь спать дольше?
Слушайте, некоторые готовы поклясться, что да: якобы смесь переваривается медленнее, поэтому они дольше остаются сытыми. Но Майя была на смешанном вскармливании (грудное молоко и смесь), и она всё равно постоянно просыпалась. Дейв давал ей огромную бутылку смеси прямо перед сном в надежде, что это её вырубит, и она всё равно просыпалась в 2 часа ночи готовая поболтать. Все дети просто устроены по-разному.

Что это вообще за чертовщина — регресс сна?
Это жестокая шутка природы. По сути, мозг вашего ребенка стремительно развивается — они учатся переворачиваться, ползать или лепетать — и их мозг слишком занят обработкой этих новых навыков, чтобы спать. Поэтому как раз в тот момент, когда вам кажется, что режим налажен, они вдруг снова начинают просыпаться каждый час, как новорожденные. Обычно это проходит через пару недель, но эти недели кажутся настоящими годами.