Баю-баюшки-баю: Письмо себе уставшей о выживании в три часа ночи

Дорогая Джесс полугодовой давности,

Сейчас ты стоишь в коридоре в 3:14 ночи в бюстгальтере для кормления, который подозрительно пахнет прокисшим молоком. Ты ритмично покачиваешься, пялишься на царапину на плинтусе и в отчаянии шепчешь слова колыбельной в крошечное ушко, которое кажется абсолютно глухим к твоим музыкальным уговорам.

Давай я тебя тут же остановлю. Отбрось чувство вины и завышенные ожидания. Я пишу тебе с другой стороны баррикад, пережив шестимесячный регресс сна, и хочу, чтобы ты знала: то, что твой малыш не засыпает под народную песню про пересмешника и бриллиантовое колечко, вовсе не делает тебя плохой матерью.

Бриллиантовое кольцо — это обман

Моя бабушка, дай ей бог здоровья, вырастила четверых детей на ферме и клянется, что хорошая колыбельная и капля виски на десны лечили всё. Мы, конечно, обойдемся без виски, но вся эта история с «баю-баюшки-баю, не плачь» и обещаниями накупить подарков задает нам совершенно нелепый уровень ожиданий. В той английской колыбельной поется, что если птичка не запоет, мама купит малышу кольцо с бриллиантом. Слушай, у меня маленький магазинчик на Etsy, и мы живем в техасской глуши; никто никому не собирается покупать бриллианты в три часа ночи, да и, честно говоря, я не думаю, что ювелирные изделия способны избавить младенца от коликов.

Со старшим — которому сейчас пять и который служит мне ежедневным напоминанием о том, почему нельзя оставлять перманентные маркеры на кухонном столе — я пела до хрипоты. Я думала, что если просто возьму правильную ноту и буду качать его в нужном ритме, он волшебным образом уснет. Вместо этого он смотрел на меня огромными осуждающими глазами, как будто я проходила кастинг на реалити-шоу, которое он мечтал закрыть. Оказывается, иногда наше пение только злит их еще больше.

Что на самом деле сказал врач о криках

Интернет будет пытаться убедить тебя, что у ребенка двадцать разных редких заболеваний каждый раз, когда он икает. Но когда я наконец разрыдалась в кабинете у доктора Миллера, он просто протянул мне салфетку и рассказал о четвертом триместре. Он сказал, что по сути мы «выселяем» этих детей на три месяца раньше срока, потому что человеческая голова слишком велика, чтобы оставаться там дольше.

Он объяснил, что в утробе, оказывается, так же шумно, как от работающего пылесоса, и там всё постоянно находится в движении. Поэтому, когда мы кладем их на спину в тихой, темной комнате и ожидаем, что они мирно уснут, мы фактически устраиваем их нервной системе шок. Он сказал мне, что новорожденного невозможно избаловать, и это стало огромным облегчением, потому что моя свекровь постоянно намекала, что, приучая его спать на руках, я «сама сажаю его себе на шею».

Если честно, всё это очень сложная наука. Я до сих пор не до конца понимаю, плачет ли он от того, что его нервная система перегружена, от того, что у него только запускается пищеварение, или он просто осознал, что у него есть руки. Но суть в том, что он просто пытается понять, как выжить за пределами своей уютной водной пещеры.

Пугающая, бесплодная пустошь безопасного сна

Буду с тобой откровенна: правил безопасного сна достаточно, чтобы довести любую молодую маму до полноценной панической атаки. Всю беременность ты вьёшь гнездо, заглядываясь на эти идеальные детские в стиле Pinterest с мягкими бортиками, многослойными льняными одеяльцами и гигантскими плюшевыми жирафами на страже. А потом ты идешь на курсы при роддоме, и там тебе, по сути, заявляют, что если в кроватке будет хотя бы одна лишняя нитка, ты подвергнешь жизнь ребенка смертельной опасности.

В итоге ты убираешь всё. Остается жесткий матрас, на ощупь напоминающий кирпич для йоги, и туго натянутая простыня. Педиатры говорят, что пустая кроватка — это лучший вариант, а моя тревожность кричит: «Смотри на его грудь каждые пять минут до самого рассвета, чтобы убедиться, что он дышит». Кажется таким противоестественным класть этого крошечного, хрупкого человечка в холодную, пустую коробку. Первый месяц я провела парализованная страхом, ужасаясь, что если я хоть на секунду закрою глаза, то нарушу главное правило сна: ребенок должен спать один, на спине и в своей кроватке.

А еще это давление из-за необходимости выстраивать режим и приучать к самостоятельному засыпанию. Интернет заставляет тебя думать, что если ты не приучишь ребенка спать отдельно ко второй неделе жизни, то он будет спать в твоей кровати вплоть до отъезда в университет. Но если честно, на этом этапе единственная привычка, которая вам нужна, — это привычка выживать.

Просто включи дешевый вентилятор для белого шума и расслабься.

Вещи, которые действительно помогают мне не сойти с ума

Я знаю, что с бюджетом у нас туго. Когда ты ведешь малый бизнес и пытаешься прокормить троих детей младше пяти лет, тратить деньги на премиальные детские вещи физически больно. Но на примере мальчишек я на горьком опыте усвоила, что дешевые синтетические пижамы приводят лишь к ночным обострениям экземы и новым слезам.

Когда у малыша на животе начали появляться эти жуткие красные пятна, я наконец сдалась и купила детский боди из органического хлопка от Kianao. И знаешь что? Он действительно стоит своих денег. Там нет этих ужасных колючих бирок, и он отлично тянется, так что я могу натянуть его, даже когда ребенок устраивает «смертельное вращение разъяренного аллигатора» на пеленальном столике. Органический хлопок и правда позволяет коже дышать, а значит: меньше пота, меньше капризов и меньше дорогих походов в аптеку за гидрокортизоновым кремом. Я стирала его раз восемьдесят, и он не превратился в бесформенный короткий топик, как это всегда бывает с дешевыми наборами из гипермаркетов.

А для периода прорезывания зубов я еще купила их грызунок «Панда». Буду предельно честна — он нормальный, но не более. Силикон хороший и безопасный, и малышу явно нравится жевать эти маленькие текстурированные детали в виде бамбука, когда десны распухают. Но у этой игрушки есть магическая способность притягивать каждую шерстинку нашего золотистого ретривера в ту же секунду, как она касается пола. Я полдня провожу, отмывая ее в раковине. Стоит он недорого и немного помогает, но не жди, что он изменит твою жизнь.

Если ты устала от одежды, которая садится на два размера в сушилке, в то время как твой ребенок растет со скоростью света, тебе, пожалуй, стоит взглянуть и на остальную коллекцию одежды из органического хлопка от Kianao, чтобы больше не воевать с крошечными кнопками посреди ночи.

Правила выживания в ночную смену

Поскольку любая радионяня на рынке будет будить тебя при каждом вздохе, спать ты будешь мало. Отложи в сторону справочники по уходу за детьми и перестань пытаться навязать жесткий график крохе, которая еще не отличает день от ночи. Вместо этого обопрись на эти суровые, но честные истины:

• Пеленание — твой лучший друг, пока однажды им не перестанет быть. Заворачивать их, как тугой маленький буррито, — это настоящее чудо против рефлекса вздрагивания. Но как только малыш начнет подавать признаки того, что может перевернуться, от пеленок придется отказаться. Отвыкание от пеленания — это неделя кромешного ада, так что запасайся кофе.
• Освой агрессивное «шшш». Ты не можешь просто нежно шептать. Нужно шипеть громко, прямо в ухо, издавая звуки как сломанный радиатор. Это имитирует шум кровотока в плаценте. Звучит безумно, но это работает.
• Выйди из темной комнаты. Когда ты уже час прыгаешь на фитболе в темноте и чувствуешь, что сходишь с ума — выйди на улицу. Ночной техасский воздух, даже если он влажный и душный, действует как кнопка перезагрузки для вас обоих.
• Прими слезы отчаяния. И его, и свои. Иногда малышу просто нужно, чтобы его держали на ручках, пока он кричит о том, как тяжело переваривать грудное молоко, а иногда тебе самой просто необходимо поплакать на плече у мужа, потому что ты настолько устала, что зубы ноют.

Дневные развлечения спасают ночной сон

В чем я конкретно облажалась с первыми двумя детьми, так это в ожиданиях, что они будут просто мирно лежать, пока я днем упаковываю заказы для Etsy. К моменту появления третьего я поняла: если ты не измотаешь их умственно во время периодов бодрствования, они заставят тебя поплатиться за это в 2 часа ночи.

Я поставила деревянный развивающий центр «Радуга» в углу своей рабочей комнаты. Он правда очень красивый — никакого агрессивного пластика с мигающими огнями, из-за которого чувствуешь себя как в казино. Я клала малыша туда на одеяльце, которое сшила моя мама, и он просто рассматривал маленького деревянного слоника и фигурки разной текстуры. Это давало мне ровно 15 минут непрерывного времени, чтобы ответить на письма, а всё это визуальное слежение и попытки дотянуться ручками здорово утомляли его маленький мозг, поэтому он дольше спал во время дневного сна.

Я не говорю, что деревянный развивающий центр вылечит колики у новорожденного, но всё, что помогает им тренировать фокусировку взгляда и тянуть ручки, поможет сжечь эту хаотичную младенческую энергию до захода солнца.

Прощание с иллюзией идеальности

Послушай меня внимательно: удали приложения, в которых ты отслеживаешь каждый миллилитр молока и каждую минуту сна. Перестань сравнивать свою хаотичную, шумную, изматывающую реальность с идеально вылизанными лентами инфлюенсеров, чьи дети, кажется, спят по 12 часов за ночь в бежевом льне под тихо играющую классическую музыку.

В твоем доме какое-то время будет твориться катастрофа. Белье будет лежать в сушилке так долго, что ты начнешь просто запускать цикл разглаживания складок, вместо того чтобы по-честному его сложить. Ты будешь есть холодные тосты, стоя над раковиной. И это абсолютно нормально.

Перестань мучиться из-за курсов по приучению ко сну и начни доверять собственной интуиции. Если кормление грудью на сон сейчас работает для вас — делай это. Если укачивание под подкасты о маньяках помогает тебе не сойти с ума — делай это. Тебе не нужно разрешение так называемых экспертов, чтобы утешить собственного ребенка.

Ты отлично справляешься, Джесс. Иди выпей большой стакан воды, положи ребенка в безопасное место, если тебе нужна пятиминутная передышка, и если ты хочешь обновить его гардероб для сна, чтобы по крайней мере не бороться с ночными протеканиями подгузников и высыпаниями на коже, возьми несколько боди из органического хлопка и попытайся немного поспать.

Сумасшедшие ночные вопросы, которые я гуглила

Почему они кричат еще громче, когда я пытаюсь петь колыбельные?
Потому что иногда мы их просто дико перевозбуждаем. Когда ребенок и так уже на взводе и плачет, нависающее над ним огромное лицо, поющее народные песни, может только сильнее его разозлить. Иногда им нужно меньше раздражителей — приглуши свет, замолчи, перестань петь и просто глубоко и ритмично покачивайся в полной тишине.

Не порчу ли я своего ребенка тем, что держу его на руках каждый сон?
Мой врач клялся, что в первые несколько месяцев младенца избаловать невозможно. У них еще буквально нет когнитивных способностей, чтобы вами манипулировать. Если сидеть на диване и смотреть реалити-шоу запоем с малышом на руках — это единственный способ заставить его спать, просто смирись с этим. Переезд в кроватку может состояться позже, когда у вас обоих останется больше нервных клеток.

Это нормально, что во сне они издают звуки, как животные на ферме?
Никто не предупреждает, насколько невероятно громко спят новорожденные. Кряхтение, сопение, случайные попискивания — это пугает. Их пищеварительная система, по сути, только запускается в первый раз, и это шумный, некомфортный процесс. Если ребенок не синеет и не задыхается, постарайся игнорировать эти «звуки фермы» и отдохнуть.

Когда, честно говоря, станет легче?
Ненавижу это говорить, потому что это кажется таким далеким будущим, когда ты находишься в самом эпицентре, но примерно к четырем-пяти месяцам туман рассеивается. Они начинают улыбаться в ответ, колики обычно проходят, и они учатся хоть немного успокаивать сами себя. Не скажу, что станет идеально легко, но это станет вполне терпимо. Держись там.