Письмо себе в прошлое: Война за детскую звуковую щетку тебя сломает
Дорогой Том полугодовой давности, Сейчас вечер вторника, и ты сидишь на холодном, влажном кафеле в ванной. В потеющей правой руке ты сжимаешь стандартную детскую зубную щетку, а твои дочери-двойняшки стиснули челюсти с надежностью банковского сейфа. Ты весь в слюнях, мятной...
Суровая правда о детских мочалках и купании малышей
Прямо сейчас я смотрю на сероватое кольцо свернувшейся смеси, застрявшее в третьей складке подбородка моего малыша. Пахнет это примерно как подвал студенческого общежития после бурной вечеринки. Моя свекровь, наверное, велела бы мне взять мыло, жесткое полотенце и отдраить его, как...
Хватит пытаться запеленать малыша в обычную пеленку
Было 3 часа ночи, конец января. Ветер с озера Мичиган дребезжал окнами нашей спальни, а у моей дочки начался этот типичный рефлекс новорожденных — вздрагивание. В темноте казалось, будто она пытается дирижировать крошечным, безумным оркестром. Я стояла над ее люлькой,...
Как одевать новорожденного и не паниковать
Было 2:14 ночи невероятно сурового февральского дня, когда я стояла над кроваткой своего двухнедельного малыша, в полном ступоре держа в руках флисовый комбинезон. За плечами у меня было шесть лет работы медсестрой в педиатрии. Я управляла аппаратами ИВЛ, рассчитывала микродозы...
Страшная правда о диагнозе НЭК в реанимации новорожденных
Был вторник, 3:17 ночи, когда звук мониторов внезапно изменился. Это было не то ритмичное, ровное попискивание стандартного кардиомонитора, к которому мы так привыкли за две недели в отделении неонатологии, а истошный, пронзительный сигнал тревоги. Три медсестры бросились к кювезу Изобель....
Без прикрас: вся правда о детских "сюрпризах" в подгузнике
Мы были где-то на трассе между Уэйко и Остином, когда в нос ударил этот запах. Мой средний ребенок, которому тогда было около четырех месяцев, издал с заднего сиденья звук, который я могу описать только как кваканье лягушки-быка, наступившей на деталь...
Как выжить в 3 часа ночи: уроки из песни Джастина Бибера «Baby»
На часах 3:14 ночи. Я смотрю на замерзшую слякоть чикагских улиц из окна нашей квартиры, перенося вес с левой ноги на правую в гипнотическом, отчаянном ритме. Моя дочь кричит с такой силой в легких, что я начинаю подозревать, не готовится...
Как избавиться от молочницы у малыша и не сойти с ума
Три часа ночи в Чикаго. Вы держите в зубах телефон с включенным фонариком и в темноте пытаетесь разжать губы своего кричащего младенца. Вы видите толстый белый налет по всему его языку. Вы сразу же предполагаете худшее, потому что мы —...
Зеленый стул у малыша: разбираемся, когда батарейка на нуле
Был вторник, 2:14 ночи, когда фонарик моего айфона осветил подгузник, который выглядел так, будто его спонсировала фабрика игрушек «Черепашки-ниндзя» из 90-х. Неоновый, радиоактивный, бесспорно зеленый. Я замер с влажной салфеткой в воздухе, прокручивая в голове каждую катастрофическую ветку форума на...