Журнал

Я стояла на одном колене, скользя по мокрому линолеуму в ванной, пока мой старший кричал благим матом и бился в воде, хотя это должно было быть расслабляющим купанием перед сном. Шел 2019 год, муж был на ночной смене, на обеденном...

Прямо сейчас я смотрю на сероватое кольцо свернувшейся смеси, застрявшее в третьей складке подбородка моего малыша. Пахнет это примерно как подвал студенческого общежития после бурной вечеринки. Моя свекровь, наверное, велела бы мне взять мыло, жесткое полотенце и отдраить его, как...

Я стояла посреди супермаркета, будучи глубоко беременной вторым ребенком, и активно нюхала пластиковую бутылку с желтым шампунем, пока мой старший сын расчесывал свои пятна экземы до крови. Помню, как я посмотрела на список ингредиентов, который напоминал целый роман из непроизносимых...

Был 2017 год, и я сидела на краю ледяного кафельного пола в нашей ванной в майке для кормления с пятнами, плача в остывшую кружку кофе. Майе было четыре месяца, и ее кожа напоминала топографическую карту Юты. Везде эти сухие, красные,...

Вторник, 19:42. На бачке унитаза опасно балансирует полуостывшая кружка разогретого в микроволновке кофе, а свекровь пишет мне с вопросом, собираюсь ли я сегодня вечером "нормально искупать" четырехмесячного Лео. Честно говоря, сейчас даже неловко вспоминать, в какую панику меня раньше ввергал...

Прямо сейчас ты сидишь на холодной шестиугольной плитке нашей ванной в Чикаго. Три часа ночи. Малыш кричит в ванночке. Его кожа похожа на воспаленную красную рельефную карту Скалистых гор, а ты смотришь на ряд неоправданно дорогих бутылочек с лосьонами и...