Журнал

newborn baby wrapped in an organic cotton blanket sleeping soundly

На кого будет похож малыш (и другие загадки бессонных ночей)

Я была на тридцать четвертой неделе беременности, сидела в темноте в два часа ночи и платила сомнительному приложению пять долларов за то, чтобы оно скрестило мое лицо с лицом мужа. Результат загрузился на экране телефона, и я просто уставилась на...

Read more

A folded terracotta and white baby blanket on a wooden rocking chair

Кто такой «радужный малыш»? Непростая правда

Монитор пищит с ровной, монотонной частотой 145 ударов в минуту, но женщина на кушетке, застеленной бумажной простыней, все еще задерживает дыхание. Она крепко зажмурилась, ее руки так сильно вцепились в пластиковые края кровати, что костяшки пальцев побелели. Работая медсестрой в...

Read more

A baby staring at brightly colored wooden toys on a play mat

Когда новорожденные начинают видеть цвета? Мой личный опыт

Три часа ночи. Я стою посреди детской моего старшего сына, держу его подмышкой, как мячик для регби, и не понимаю, почему он стеклянным взглядом смотрит на бежевую стену вместо мобиля из органического хлопка за семьдесят баксов, который я ему купила....

Read more

A tired mom holding her newborn waiting for a real smile

В ожидании чуда: когда именно малыши начинают улыбаться

Я склонилась над люлькой в три часа ночи, издавая звуки, которые могу описать только как стоны умирающего тюленя. Сорок второй день моего декрета. От меня пахло скисшим молоком и отчаянием. Последний час я пыталась заставить сына сделать хоть что-то, кроме...

Read more

Baby chewing on a silicone sushi roll teether

Когда режутся зубки: суровая реальность для родителей

Радиатор в нашей чикагской квартире издавал тот самый ритмичный металлический лязг, который бывает только в три часа ночи. Я сидела на краю кресла-качалки в детской и в темноте расстегивала насквозь промокшую детскую футболочку, потому что мой сын выработал столько слюны,...

Read more

Pregnant mother holding a tiny organic bodysuit looking anxiously at her belly

Полуночная паника: когда малыш наконец-то начинает толкаться

Было ровно 2:14 ночи. Я знаю это так точно, потому что, сидя по-турецки на полу в кухне, маниакально пялилась на красные цифры электронных часов на микроволновке. На мне была огромная, затасканная университетская футболка мужа. Я тихонько плакала в картонную коробочку...

Read more

A 15-inch soft cloth baby doll sitting on a nursery floor next to wooden toys.

Что детские медсестры на самом деле думают о куклах-пупсах

Я дежурила в клинике во вторник после обеда, когда запаниковавшая мама привела своего полуторагодовалого малыша, держа в руках тяжелую, подозрительно влажную тряпичную куклу. В зале ожидания и так было полно пациентов с обычной зимней заразой, но этот случай сразу привлек...

Read more

Baby German shepherd puppy sitting next to twin toddlers

Абсолютный хаос: жизнь с близнецами и щенком немецкой овчарки

Прямо сейчас я наблюдаю, как двадцатикилограммовое существо с ушами размером со спутниковые тарелки пытается загнать моих двухлетних дочерей в туалет на первом этаже. Это существо — пес, который, похоже, совершенно не в курсе, что он не работает на ферме в...

Read more

A pink Casio Baby-G watch slipping off a seven year old's tiny wrist

Вся правда о часах Baby-G для детей: стоит ли покупать?

Был вторник, ровно 15:14. Я стояла посреди кухни в штанах для йоги с очень подозрительным пятном от йогурта на коленке и отчаянно пыталась распилить толстый розовый полимерный ремешок от часов ржавыми кухонными ножницами для птицы. Я не преувеличиваю. Вот так...

Read more