Журнал
Откровения мамы: одеваем малыша в бунтарском стиле нулевых
2:14 ночи. В спальне витает легкий запах скисшего молока и отчаяния. Песня Wheatus играет на повторе в моем телефоне уже в сорок седьмой раз. Я смотрю, как очередная измотанная мама на экране превращается из девчонки с ремнем с заклепками и...
Почему фраза «Я Джокер, детка» вызвала у меня ночную панику
Было 2:14 ночи. Я знаю точное время, потому что светящиеся красные цифры на нашей кухонной микроволновке буквально выжигали мне сетчатку, пока я раскачивалась взад-вперед, исполняя этот отчаянный танец мамы-зомби. На мне были огромные фланелевые пижамные штаны моего мужа Марка, которые...
Как пережить «стадию котенка», если ваш малыш начал мяукать
«Хонда» Сары еще не успела выехать с подъездной дорожки, как произошло преображение. Я стоял на кухне, проверяя температуру на термостате (стабильные 20 градусов), когда услышал звук, который могу описать только как попытку умирающего dial-up модема мяукнуть. Я посмотрел вниз. Наша...
Странный этап: почему малыш притворяется брошенным котенком
Сейчас ровно 6:14 утра вторника. Я стою на кухне в халате, который едва уловимо пахнет прокисшим молоком и безысходностью, и смотрю, как моя дочь Флоренс с энтузиазмом облизывает плинтус. Ее сестра-близнец, Матильда, агрессивно трется лицом о мою левую голень, издавая...
Шашлыки и малыши: руководство по выживанию для родителей
Величайшая ложь, когда-либо проданная современным отцам, — это миф о Воскресном Патриархе Барбекю. Вы наверняка знаете этот тип парней. Он стоит на идеально чистой террасе с серебряными щипцами в руках, задумчиво глядя в массивную матово-черную коптильню по шесть часов кряду...
Дорогая уставшая мама: великая ложь о «сне как у младенца»
Дорогая Джесс полугодовой давности, Прямо сейчас ты сидишь скрестив ноги на линолеуме в прачечной в 3:14 ночи, пытаясь одной рукой сложить гору бодиков, пока другой отчаянно качаешь кричащего новорожденного. Техасская летняя жара уже просачивается через оконное стекло, в твоем магазине...
Почему песня «Love You Like A Love Song» спасла мой рассудок (Письмо)
Дорогая Джесс из прошлого ноября. Сейчас ты сидишь на облезлом линолеуме в коридоре и прячешься от четырехмесячного малыша, который кричит как крошечная баньши, потому что ты положила его на животик. На улице просто невыносимая техасская жара, наш грустный маленький оконный...
Почему новорожденные покрыты скользкой сыровидной смазкой
Освещение в операционной было невыносимо ярким, аппараты пищали в ритме, который совершенно не способствовал нормализации моего давления, а я не спал уже около тридцати шести часов. Моя жена была скрыта за стерильной синей простыней — ей делали кесарево сечение, чтобы...
Фаза «я просто малыш» перечеркнула мой диплом детской медсестры
Я смотрю на электронные часы своего молокоотсоса. 3:14 ночи, в моей холодной чикагской квартире ветер с озера Мичиган дребезжит оконными стеклами, а я не могу вспомнить, что такое рефлекс прилива молока. Четыре года в медколледже, шесть лет дежурств в детской...