Освещение в операционной было невыносимо ярким, аппараты пищали в ритме, который совершенно не способствовал нормализации моего давления, а я не спал уже около тридцати шести часов. Моя жена была скрыта за стерильной синей простыней — ей делали кесарево сечение, чтобы наконец-то «выселить» наших девочек-близняшек. Я примостился на крошечном пластиковом стуле в хирургическом костюме, который сильно жал в плечах, и ждал того самого волшебного, кинематографичного момента рождения.

Вы понимаете, о каком моменте я говорю. Как в рекламе подгузников. Врач поднимает над ширмой пухлого, безупречно розового, слегка припудренного ангелочка. Малыш издает нежный плач, все плачут от счастья, а объектив с мягким фокусом запечатлевает чудо жизни.

Вместо этого врач поднял в воздух Близняшку А, и она была похожа на разъяренного маленького гремлина, которого только что обжарили во фритюре из непастеризованного сыра бри.

Она была с ног до головы покрыта густой восковой белой пастой. Эта субстанция была у нее в волосах, забилась в складочки ее крошечной шеи и толстым слоем покрывала спину. Я тут же потянулся за одним из синих больничных полотенец, лежавших на соседнем подносе, инстинктивно ведомый современным человеческим желанием оттереть все, что выглядит грязным. Я был твердо намерен стереть этот «сыр» со своей дочери.

Акушерка — грозная женщина, не терпевшая никаких глупостей — физически перехватила мою руку со скоростью бросающейся кобры. Она вырвала у меня полотенце, свирепо посмотрела и в недвусмысленных выражениях заявила, что я не должен прикасаться к этой белой штуке.

Сырный инцидент в родильном зале

Я был в глубоком замешательстве. Я читал книги (ну ладно, я пролистал главы об установке автокресла, а остальное проигнорировал), но никто должным образом не подготовил меня к тому объему молочных продуктов, в которых будут покрыты мои дети при рождении. Близняшка А была буквально покрыта глазурью. На Близняшке Б, которую достали двумя минутами позже, ее было значительно меньше, но все же густой белый слой красовался у нее под мышками и в паху.

Грозная акушерка в конце концов сжалилась над моим сбитым с толку, невыспавшимся лицом и объяснила, что это густое покрытие называется первородной смазкой (vernix caseosa). Как это по-британски со стороны медицинского сообщества — использовать латинский термин, который буквально переводится как «сырный лак».

Из того немногого, что я понял из лекции акушерки, пока нервно держал очень скользкую Близняшку А, малыши начинают вырабатывать эту штуку примерно на семнадцатой неделе беременности. Поскольку они девять месяцев плавают в гигантском бассейне с околоплодными водами, им нужен водонепроницаемый костюм, чтобы не превратиться в огромный размокший чернослив. Первородная смазка — это барьерный крем. Он состоит в основном из воды, жиров и белков, и это абсолютно естественно.

По сути, это лучший природный увлажняющий крем, а я чуть было не стер его полотенцем, похожим на промышленную наждачную бумагу.

Природа сама создает увлажняющий крем

Через несколько часов нас перевели в послеродовую палату. Близняшек запеленали в те ужасные сетчатые одеяла, которые выдают в больницах и которые всегда выглядят так, будто связаны из переработанных рыбацких сетей. Белая паста все еще никуда не делась, медленно тая на их коже, как масло на горячем тосте. От них слабо пахло молоком, влажными монетами и иронией.

Nature provides the moisturiser — Why newborn babies come out covered in slippery cream cheese

Дежурный педиатр заглянула проверить их тазобедренные суставы и послушать сердечко, и между делом упомянула, что первородная смазка — это мощнейший барьер против инфекций. Она затараторила что-то об антимикробных пептидах и микробиоме кожи новорожденных, который защищает от внутрибольничных бактерий. Я держался на черством печенье и чистом адреналине, поэтому просто глубокомысленно кивал, как будто за утренним кофе регулярно читаю медицинские журналы о неонатальных липидах.

Она также рассказала, что толстый слой смазки помогает контролировать температуру их тела. Новорожденные, как известно, ужасно справляются с сохранением тепла, и если их раздеть, чтобы счистить природный восковой панцирь, это только вызовет холодовой стресс, из-за которого, как оказалось, может резко упасть уровень сахара в крови. Так что оставить их покрытыми собственным «сырным лаком» — на самом деле огромная польза для здоровья.

Если вы прямо сейчас собираете сумку в роддом и кидаете туда крошечные царапки, которые они никогда не наденут, сделайте себе огромное одолжение — возьмите хорошее одеяльце, в которое можно будет завернуть вашего немытого маленького инопланетянина. Мы в последнюю минуту сунули на дно сумки Детское одеяло из органического хлопка с принтом зайчиков, и это была самая умная вещь из всех, что мы взяли с собой.

Когда медсестры наконец разрешили нам полноценный контакт «кожа к коже», больничные полотенца оказались слишком грубыми для оставшейся смазки. Органический хлопок одеяла с зайчиками невероятно мягкий и двухслойный, поэтому оно действительно согревало Близняшку А, не сцарапывая защитную пасту с ее плеч. К тому же, ярко-желтый фон отлично маскировал различные не подлежащие упоминанию жидкости, которые неизбежно сопровождают свежеиспеченного человека. Очень рекомендую иметь наготове большой и невероятно мягкий кусок ткани именно для этого момента.

Хотите понять, о чем я говорю? Взгляните на коллекцию одеял из органического хлопка Kianao, чтобы уберечь своего новорожденного от унизительного контакта с колючим больничным бельем.

Великая больничная забастовка против купания

Поколение наших мам, по-видимому, верило в то, что ребенка нужно немедленно окунать в раковину, полную пены, в ту же секунду, как перережут пуповину. Моя теща приехала в гости на второй день и пришла в явный ужас от того, что близняшки до сих пор не видели ни капли мыла.

Акушерки проинструктировали нас отложить первое купание по крайней мере на двадцать четыре часа, хотя в итоге мы растянули этот срок почти до четырех дней. Мне пришлось бороться со своим глубоко укоренившимся желанием вымыть их и просто позволить восковому слою впитаться естественным путем, втирая оставшиеся белые комочки в складочки на их бедрах и под подбородком.

В родильных отделениях ходит дико неподтвержденная теория о том, что отсрочка купания серьезно помогает наладить грудное вскармливание. Идея заключается в том, что первородная смазка и околоплодные воды сохраняют запах матери, и если их не смывать, это запускает у ребенка какой-то первобытный инстинкт сосания. Понятия не имею, научно ли это обосновано или это просто красивая сказка, которую рассказывают измученным мамам в три часа ночи.

Скажу так: Близняшка А, которая выглядела так, будто пекарь щедрой рукой обмазал ее глазурью, приложилась к груди почти сразу. Близняшка Б, на которой при рождении было гораздо меньше смазки, первые два дня металась и кричала у груди моей жены, как крошечная злая птичка. Возможно, дело в волшебстве «сырного лака», а может, просто Близняшка Б невероятно упряма (эту черту она с пугающим постоянством сохранила и в ясельном возрасте).

Змеиная кожа и проблемы с гардеробом

К четвертому дню смазка полностью впиталась. Мы привезли их домой, торжествующие и изможденные. Белая паста исчезла. Мы думали, что преодолели этот «грязный» этап новорожденности.

Snake skin and wardrobe malfunctions — Why newborn babies come out covered in slippery cream cheese

Мы жестоко ошибались.

Потому что как только смазка впитывается, и ребенок оказывается в сухом, отапливаемом воздухе городской квартиры, он начинает линять. Шелушение, честно говоря, ужасает. Уже через сорок восемь часов обе девочки выглядели так, будто восстанавливались после сильных солнечных ожогов. Кожа на их лодыжках и запястьях отслаивалась огромными полупрозрачными пластами. Я находил кусочки омертвевшей кожи даже внутри своих собственных носков.

Я запаниковал. Я сидел на краю дивана в два часа ночи с телефоном в руке, полностью готовый потратить сорок фунтов на крафтовый детский лосьон из толченого миндаля и лунных лучей. Наша патронажная сестра настоятельно не рекомендовала использовать коммерческие лосьоны в первые несколько недель, но неужели мои дети должны были выглядеть как линяющие рептилии?

Именно здесь мои амбиции стать стильным родителем полностью потерпели крах. Еще до их рождения я накупил им парные наряды. Я попытался нарядить Близняшку А в Детскую футболку в ретро-стиле из органического хлопка, думая, что она будет выглядеть как миниатюрная и невероятно модная теннисистка из 1970-х.

Позвольте мне поделиться с вами бесплатной, с трудом добытой отцовской мудростью. Не пытайтесь натянуть облегающую футболку в рубчик через голову четырехдневного младенца, который совсем не держит шею и активно сбрасывает кожу, как питон. Это просто мастер-класс по безысходности. Органический хлопок этой футболки, бесспорно, мягкий, и мы нежно полюбили ее, когда малышке исполнилось три месяца и она приобрела нормальные детские очертания. Но попытка втиснуть скользкого, гибкого, шелушащегося новорожденного в эту футболку привела лишь к тому, что я весь взмок, а она, застряв с поднятыми вверх руками, ревела от ярости.

Приберегите милые футболочки до второго месяца. В первые несколько недель вам понадобится одежда, в которую ребенка можно завернуть, а не та, которую нужно натягивать через его хрупкую маленькую голову.

Ужасная фаза шелушения

Вместо того чтобы втискивать их в стильную одежду, мы просто завернули их в большие одеяла и стали пережидать этап шелушения. В итоге мы застелили всё в гостиной Детским одеялом из органического хлопка с успокаивающим узором в виде серых китов.

Оно стало гигантским дышащим барьером между нашими линяющими новорожденными и обивкой мебели. Двухслойный хлопок задерживал все опадающие чешуйки кожи, а на узор с серыми китами было невероятно спокойно смотреть, пока я ставил под сомнение каждый свой жизненный выбор, приведший меня к тому, что я держу двух плачущих младенцев на рассвете. К тому же оно отлично переносило стирку в горячей воде, возвращаясь к идеальной мягкости, а узор с китами не превращался в депрессивное пятно.

В конце концов шелушение прекратилось. Остатки первородной смазки полностью исчезли, оставив после себя ту самую невероятно мягкую, потрясающе нежную детскую кожу, о которой все говорят. Мы наконец устроили им первое купание в крошечной пластиковой ванночке в кухонной раковине, в результате чего вода была абсолютно везде, а младенцы остались глубоко оскорблены.

Оглядываясь назад, я глубоко благодарен акушерке Мораг, которая отбила мою руку от того больничного полотенца. Липкая, сырная и жирная фаза новорожденного шокирует, когда видишь ее впервые, но она выполняет огромный объем невидимой и сложной работы. Она защищает их, согревает и обеспечивает плавный переход из водной среды материнской утробы в суровую реальность внешнего мира.

Прежде чем нервничать, скупая десяток разных увлажняющих средств для новорожденных, выдохните. Пусть природа сама позаботится о барьерном креме в первую неделю. Если вы хотите как следует подготовиться, просто купите несколько прекрасных мягких тканей, чтобы заворачивать малышей, пока волшебная паста делает свое дело. Загляните в коллекцию органических одеял Kianao, чтобы найти то, что не будет раздражать их совершенно новую, очень странную кожу.

Ответы на вопросы о первородной смазке (со всеми липкими подробностями)

Когда вы все-таки искупали близняшек?
Мы продержались почти четыре дня. Они пахли немного странно — теплым молоком и старыми монетами, — но наша патронажная сестра была в восторге. К тому моменту, когда мы окунули их в кухонную раковину, белая паста уже полностью впиталась в складки их кожи, и нам не пришлось яростно их оттирать.

Оставляет ли восковой налет пятна на одежде?
По моему опыту, не навсегда, но на пару дней вещи становятся невероятно жирными. Во что бы вы их ни одели сразу после рождения, все это, скорее всего, будет перепачкано первородной смазкой, меконием и разными другими жидкостями. Выбирайте темные цвета или органический хлопок, который выдержит мощную стирку в горячей воде и не разлезется.

Что делать, если мой ребенок родился без белой пасты?
Без паники. На Близняшке Б ее почти не было по сравнению с сестрой. Мой педиатр сказала мне, что у переношенных детей часто остается очень мало первородной смазки, так как она естественным образом отшелушивается в околоплодные воды еще до рождения. А вот недоношенные дети или те, кто родился путем кесарева сечения (как наши), обычно обильно ею покрыты.

Можно ли сдирать шелушащуюся кожу?
Абсолютно нет, хотя искушение очень велико. Это как солнечный ожог — вам так и хочется оторвать этот отставший кусочек. Мне строго-настрого запретили это делать, так как можно оторвать кожу, которая еще не готова отделиться, и занести инфекцию. Просто аккуратно втирайте оставшуюся первородную смазку в сухие участки.

Нужно ли мне сразу покупать лосьон для новорожденных?
В первую пару недель я бы не стал заморачиваться. Ваш малыш появляется на свет уже покрытым индивидуальным натуральным увлажняющим кремом. Как только этап шелушения закончился, и мы устроили им первое полноценное купание, мы начали использовать самое простое детское масло без отдушек. А до тех пор «сыр» — это все, что вам нужно.