Почему песня «Love You Like A Love Song» спасла мой рассудок (Письмо)

Дорогая Джесс из прошлого ноября. Сейчас ты сидишь на облезлом линолеуме в коридоре и прячешься от четырехмесячного малыша, который кричит как крошечная баньши, потому что ты положила его на животик. На улице просто невыносимая техасская жара, наш грустный маленький оконный кондиционер изо всех сил пытается удержать температуру в гостиной хотя бы ниже двадцати пяти градусов, а у тебя висит тридцать два заказа на Etsy на именные метрики, для которых ты даже еще не начала пилить дерево.

Ты ненавидишь выкладывание на животик. Он ненавидит выкладывание на животик. А бабушка продолжает писать смс-ки, спрашивая, перевернулся ли уже наш малыш, и, честно говоря, тебе хочется просто выбросить телефон прямо в унитаз.

Хотя, знаете что? Пусть это будет открытое письмо любой маме, которая прямо сейчас сидит на полу в ванной. Если вы сейчас потеете в своих послеродовых легинсах и гадаете, почему у вас никак не получается справляться с этим материнством, это тоже для вас. Скажу вам честно: книги по уходу за детьми всё только усложняют.

Прощаемся с фантазиями о классической музыке

Давайте на секунду поговорим о твоем старшем, Джексоне. С ним ты была настолько невероятно зациклена на правильном развитии мозга, что ставила ему исключительно фортепианную классику. Ты купила диск с классикой для малышей за сорок долларов, ввела жесткий режим и заставляла вас сидеть в полной тишине, пока он бессмысленно пялился в потолок, впитывая гениальность Баха. И посмотри, что из этого вышло: сейчас ему четыре года, он до ужаса боится моли и прямо сейчас пытается съесть синий восковой мелок, пока смотрит десятиминутное видео на YouTube, где какой-то незнакомец распаковывает пылесос. Моцарт вообще ничего не дал, милая. Ты просто измотала себя ради нулевого результата.

Так что слушай меня внимательно. Завтра днем от чистого отчаяния и недосыпа ты случайно начнешь напевать Селену Гомес. Ты посмотришь вниз, на его красное, рассерженное личико на полу, и просто затянешь первое, что придет в твою уставшую голову.

I love you like a love song baby, — споешь ты, жутко фальшивя и размахивая срыгивательной пеленкой, словно белым флагом.

И он перестанет плакать. Клянусь тебе, это будут самые волшебные три минуты за всю твою неделю.

Почему я навсегда завязала с традиционными колыбельными

Можем мы просто поговорить о том, насколько вообще безумны эти традиционные детские стишки и песенки? Моя мама, дай ей бог здоровья, постоянно пытается уговорить меня спеть ему "Rock-a-bye Baby" («Качайся, малыш»), когда он капризничает. Вы вообще когда-нибудь вслушивались в эти слова? Мы буквально усыпляем наших детей историей о младенце, падающем с дерева. С дерева! Кто сажает младенца на дерево посреди урагана? Это же грубейшее нарушение техники безопасности, и, честно говоря, моя послеродовая тревожность зашкаливает при одной мысли о физике падения деревянной колыбели с дубовой ветки.

А про песенку "Ring Around the Rosie" я вообще молчу. О да, конечно, давайте устроим небольшой мюзикл про бубонную чуму и людей, замертво падающих на улицах, ведь это так полезно для развивающегося мозга новорожденного.

А еще есть "You Are My Sunshine". Давайте на секундочку разберем и ее. Пожалуйста, не забирай мое солнце. Это же песня о разрушительной созависимости и страхе быть брошенным! Я пытаюсь вырастить независимого человека, который в конце концов съедет из моего дома и будет сам стирать свои вещи, а не крошечного эмоционального заложника. Нет, спасибо. В любой день недели я предпочту клубный хит викторианской трагедии.

Странная наука поп-музыки для младенцев

Я не знаю точного научного объяснения, почему это работает, но наш педиатр, доктор Миллер, на последнем осмотре как-то пожала плечами и пробормотала что-то о том, что младенцы просто жаждут ритмичного повторения. Она бросалась умными словами о пространственном мышлении, вестибулярном аппарате и нейронных связях, которые формируются, когда дети слышат четкий, предсказуемый бит, но всё, что я вынесла с этого дорогущего приема, это то, что когда Селена поет «repeat-peat-peat-peat-peat-peat», глаза ребенка становятся огромными. Он буквально забывает о том, что прямо сейчас выполняет ужасную, тяжелую работу — держит свою собственную гигантскую голову, потому что пытается понять, откуда доносится звук. Наверное, эти прилипчивые тексты поп-песен воспринимаются совсем иначе, когда тебе четыре месяца и вся твоя картина мира — это ковер в гостиной.

Вещи, которые реально дарят мне семь минут тишины

А теперь, раз уж мы заговорили про выкладывание на животик на полу в гостиной — ты наконец-то сдашься и купишь тот самый развивающий игровой тренажер Nature Play, который висит у тебя в корзине уже три недели. Я знаю, что он стоит восемьдесят баксов, и ты морщишься, подсчитывая, сколько деревянных табличек для Etsy тебе нужно расписать, чтобы его окупить, но, Джесс, послушай меня: он стоит каждой потраченной копейки.

Для Джексона ты покупала ту жуткую, мигающую пластиковую музыкальную ферму. Ты же ее помнишь. Ту самую, где пластиковая корова агрессивно мычала каждый раз, когда ты случайно задевала ее в темноте? Мы выбросили ее через три недели, потому что от нее у всех нас начиналась мигрень. Этот деревянный тренажер от Kianao, честно говоря, очень мило смотрится в нашем хаотичном доме, и когда малыш лежит на спине, разглядывая эти маленькие деревянные листики и вязаные крючком луны, он просто заворожен. И так как он не сделан из громкого, кричащего неонового пластика, он не перевозбуждает его прямо перед сном. Это моя самая любимая покупка для третьего ребенка, в основном потому, что она дает мне ровно столько времени, чтобы выпить полчашки горячего кофе, пока он бьет ручкой по деревянному кольцу.

Если ты устала от того, что твой дом выглядит так, будто в нем взорвалась фабрика кислотно-яркого пластика, просто загляни в коллекцию органических развивающих тренажеров Kianao, когда будет свободная минутка.

Не всё оказывается супер-хитом

Конечно, мы всё еще ведемся на милые вещицы, которые не совсем оправдывают ожиданий, и я не собираюсь вам об этом врать. Помнишь ту погремушку-грызунок «Зайчик», которая, как тебе казалось, станет главным волшебным спасением для его зудящих десен? Она стоила около двадцати долларов, и честно? На деле она просто «ну, норм». Она выглядит просто очаровательно на полке в детской, и я, безусловно, ценю, что буковое дерево безопасно и ничем не обработано, так что мне не нужно переживать из-за токсичной химии, но когда дело доходит до дела, он все равно предпочитает жевать пульт от телевизора или мою ключицу. Покупайте ее, если хотите эстетичные фото для детской комнаты, но не ждите, что она спасет от истерики при прорезывании зубов.

Как перейти от танцевальной вечеринки ко сну

В любом случае, вернемся к нашей музыкальной стратегии. Когда нужно перевести его от игр на животике ко сну, не нужно выключать песню, просто замедли темп. Обычно я заворачиваю его в это бамбуковое одеяло с разноцветными ежиками — которое, к слову, потрясающе выдержало миллиард стирок и настолько невероятно дышит, что он не просыпается весь мокрый от пота в эту техасскую жару. Как только он запеленан, я пою ровно ту же самую поп-песню, но уже в стиле «акустика». Мягко, медленно, немного с придыханием. I love you like a love song baby... Просто снова и снова, покачиваясь в темном коридоре, пока его глазки не начнут слипаться.

Так что держись. Через полгода он уже будет ползать, ты будешь спать чуточку больше и выучишь наизусть каждое слово из всей дискографии Селены 2011 года. Хватит пытаться быть идеальной инста-мамой, которая напевает только Моцарта. Просто прими эту хаотичную атмосферу поп-концерта в гостиной, потому что, когда ты наконец перестаешь пытаться делать всё идеально, процесс выживания с младенцем становится намного веселее.

А перед тем, как ты погрузишься в бесконечную ночную спираль гугления на тему «почему мой ребенок не спит», загляни в полную коллекцию экологичных и по-настоящему красивых детских товаров от Kianao — чтобы ты могла хотя бы любоваться красивыми вещами, когда валишься с ног от усталости.

Неудобные вопросы, которые вы, вероятно, гуглите в 2 часа ночи

Не слишком ли поп-песни возбуждают ребенка перед сном?

Слушайте, я не консультант по сну, но по моему глубоко уставшему опыту, всё дело в том, как вы это поете. Если вы врубите клубный трек на полную громкость с телефона и будете размахивать фонариком, то да, они, скорее всего, уснут не скоро. Но если вы возьмете песню, слова которой и так отлично знаете, и просто медленно промурлычете ее, расхаживая по коридору, это сработает идеально. Это куда лучше, чем пытаться вспомнить третий куплет какой-нибудь старой колыбельной, которую вы не слышали с 1996 года, когда спите по два часа в сутки.

И вообще, сколько на самом деле должно длиться выкладывание на животик?

Доктор Миллер говорила мне что-то про пятнадцать-тридцать минут в день суммарно, разбитые на небольшие отрезки в течение дня, но если честно? В некоторые дни мы получаем только три минуты воплей, и я просто махаю на это рукой. Я считаю, что пока он не пристегнут к автокреслу целыми днями, его мышцы шеи в итоге сами как-нибудь разберутся. Мой старший половину младенчества провел примотанным к моей груди в эргорюкзаке, пока я занималась магазином, и его шея сейчас работает прекрасно. Постарайтесь не слишком дергаться из-за секундомера.

Это странно, если я всем сердцем ненавижу включать традиционные детские песенки дома?

Если это странно, тогда я самая странная мама в Техасе. Детские стишки жутковатые, навязчивые в плохом смысле этого слова и обычно поются в Spotify каким-то потусторонним детским хором, от которого кажется, будто я застряла в фильме ужасов. Вам придется слушать это целыми днями, поэтому выбирайте ту музыку, от которой вам не захочется рвать на себе волосы. Ваш ребенок просто хочет слышать ваш голос, и ему абсолютно всё равно, будут ли это сказки Матушки Гусыни или топ-40 чарта на радио.

Обязательно ли иметь хороший голос, чтобы это сработало?

Да помилуйте, конечно же нет. Я звучу как умирающая ворона, когда пытаюсь брать высокие ноты, но мой ребенок всё равно смотрит на меня так, будто я только что выиграла Грэмми. Они буквально еще не знают, как звучит хорошее пение. Их маленькие мозги просто счастливы, что вы обращаете на них внимание и смотрите им в глаза. Так что просто пойте во всё горло, пока складываете белье — им всё равно деваться некуда.