Журнал
Абсолютный абсурд переносок для кукол (и почему у нас их две)
Моя свекровь твердо убеждена, что дарить двухлетнему ребенку собственную миниатюрную переноску для кукол — это легкий абсурд, который заставляет их взрослеть слишком быстро. А вот мамочка из нашей утренней игровой группы, которая даже в ноябре носит льняные платья в пол,...
Почему простые аккорды детских песенок лучше, чем музыка Моцарта
Три года назад я сидела на дешевом ковре в гостиной, потея в топе для кормления, и судорожно пыталась подключить Bluetooth-колонку, чтобы включить двенадцатичасовой плейлист в Spotify под названием «Моцарт для развития гениального мозга». Мой старший сын, ради которого и затевалась...
Вся правда о подарке: игрушка-близнец от 24 октября
Моя свекровь расстегнула свою дорожную сумку в цветочек и достала оттуда пластиковый пакет в вакуумной упаковке с такой серьезностью, будто держала в руках орган для пересадки. Внутри лежал слегка помятый оранжево-черный плюшевый кот. Она провела три недели, рыская в недрах...
Ностальгия по Beanie Baby «16 октября»: милый декор или угроза безопасности?
Я была на двадцать восьмой неделе беременности и буквально обливалась потом в своих шортах для беременных на мамином техасском чердаке без кондиционера, когда она вытащила на свет божий Святой Грааль нашего пенсионного плана из 90-х: огромный, треснувший пластиковый контейнер, доверху...
Ночная охота за игрушкой Beanie Baby от 14 октября
Экран ноутбука буквально выжигал мне сетчатку, но я не могла отвести взгляд. Было 3:14 ночи. Я была на тридцать восьмой неделе беременности Лео, вся в поту, в легинсах для беременных, которые я носила, о боже, наверное, уже дня четыре подряд....
Выбираем первую куклу для малыша перед рождением братика или сестренки
Моя дочь держала пластикового новорожденного за левую лодыжку и тащила его лысую твердую голову по кухонной плитке, как дубинку. Его глаза со щелчком открывались и закрывались при каждом глухом ударе об пол. Я была на седьмом месяце беременности вторым ребенком,...
Вся правда о парной одежде для мамы и сына: как избежать кринжа
До рождения сына три разные женщины буквально загнали меня в угол своими советами по гардеробу. Свекровь настаивала, что ему совершенно необходимы крошечные, жесткие джинсовые брюки — как будто новорожденному предстоит посещать деловые встречи. Старшая медсестра в моем отделении советовала покупать...
Суровая реальность за романтичной идеей «Давай заведем ребенка»
Я стою на кухне в три часа ночи, отскребая засохшие срыгивания со своего плеча, пока муж мирно похрапывает в гостевой спальне. Четыре года назад на пляже в Мексике он достал кольцо и прошептал: «Выходи за меня, давай заведем ребенка». Тогда...
Накладные ногти: скрытая угроза для вашего малыша
Я стоял на четвереньках в гостиной, яростно раздвигая ворс нашего берберского ковра, словно судмедэксперт в поисках микроскопической улики. Хлоя, сестра моей жены, нависла надо мной у дивана, сжимая в руках остывшую чашку чая с видом глубочайшего раскаяния. «Кажется, он отскочил,...