Журнал
Таблицы для новорожденного: Исповедь бывшего фанатика статистики
Дорогой Том из прошлого — тот, кем ты был два с половиной года назад, Прямо сейчас ты сидишь в коридоре возле детской, подсвеченный экраном телефона, и остервенело вносишь «три минуты беспокойного хныканья» в приложение за 4,99 фунта в месяц. От...
Папа на подхвате: как пережить период новорожденности вместе
Было 2:14 ночи, а мое плечо было покрыто чем-то, пахнущим прокисшим йогуртом. Наш малыш делал ту самую пугающую паузу, задерживая дыхание перед тем, как издать оглушительный крик. Мой парень стоял в дверях, держа в руках один-единственный сухой бумажный платок. Он...
Тишина в палате: что происходит после появления на свет мертвого ребенка
Моя свекровь посоветовала подруге собрать все вещи из детской еще до возвращения из роддома, чтобы ей не пришлось смотреть на пустую кроватку. Больничный психолог порекомендовал держать дверь в детскую открытой настежь, чтобы со временем естественно прожить горе. Женщина в местной...
Вся правда о сладостях и конфетах для малышей
Моя бабушка, дай бог ей здоровья, сидела на крыльце в своем любимом цветастом халате. Вдруг она потянулась к своей темной, загадочной сумочке и достала оттуда липкую, наполовину растаявшую карамельку. Мой старший, которому тогда едва исполнилось одиннадцать месяцев и у которого...
Тренд Suki Baby: о чем умалчивают гастролирующие рок-звезды
Я стояла в терминале B аэропорта Далласа, капли пота падали на мою ручную кладь, а я пыталась понять, какой именно из четырнадцати пластиковых фастексов на рюкзаке-кенгуру впивается мне прямо в левое ребро. На груди у меня висел капризничающий четырехмесячный малыш,...
Ожидания и реальность: мечты об идеальном малыше против первых дней с новорожденным
Было 3:17 утра, и синий свет от экрана смартфона буквально выжигал мне глаза, пока я сидела в кресле-качалке, отчаянно пытаясь записать, сколько именно миллилитров грудного молока только что с трудом проглотил мой старший сын. Муж храпел в другой комнате. Собака...
Как больничный Wi-Fi помешал нам выбрать волшебное имя для малыша
Люминесцентная лампа в палате 412 больницы Провиденс издавала этот специфический 60-герцевый гул, который въедался прямо в мою невыспавшуюся префронтальную кору. В одной руке у меня был остывший, отвратительный кофе из буфета, а в другой — бланк свидетельства о рождении государственного...
Почему гуглить «Luna baby» в 3 часа ночи — очень плохая идея
Я сижу на холодной шестиугольной плитке на полу в нашей ванной, и сейчас ровно 3:14 ночи. Я знаю, что сейчас 3:14, потому что светящиеся красные цифры на электронных часах, которые Дэйв настоял повесить здесь, смотрят на меня как угроза. На...
Уберите духи подальше, прежде чем взять моего малыша
Розовый флакончик появился из ниоткуда, пока я пыталась сообразить, как приложить лед к промежности. Свекровь зажала меня в углу послеродовой палаты, размахивая винтажным флаконом духов Loves Baby Soft, как святой водой. Она сказала, что просто хочет, чтобы малыш пах свежестью...