Я сижу на холодной шестиугольной плитке на полу в нашей ванной, и сейчас ровно 3:14 ночи. Я знаю, что сейчас 3:14, потому что светящиеся красные цифры на электронных часах, которые Дэйв настоял повесить здесь, смотрят на меня как угроза. На мне серая майка для кормления, которая просто кричит запахом скисшего молока и отчаяния, и я плачу. Лео четыре недели, и он тоже плачет, его крошечное личико покраснело, а кулачки сжаты, будто он хочет со мной подраться. Он не берет грудь. Он уже несколько недель не может нормально приложиться.

Днем моя подруга Джесс писала мне про какого-то консультанта по грудному вскармливанию, или, может, это было приложение, или бренд стульчиков для кормления? У меня вместо мозгов сейчас полная каша. Все, что я помню — это слово «Luna». И вот, поддерживая левой рукой извивающегося младенца, я использую свой правый большой палец, скользкий от крема с ланолином, чтобы вбить это слово в Google.

И именно в этот момент, друзья мои, интернет решил совершить жестокое нападение на мои невыспавшиеся глаза.

Потому что, оказывается, когда вы вводите эти слова в строку поиска без каких-либо уточнений, алгоритм вовсе не думает, что вы ищете специалиста по детскому питанию или модный стульчик. Он уверен, что вы ищете индустрию развлечений для взрослых.

Автозаполнение поиска, которое будет преследовать меня в кошмарах

И вот я сижу, грудное молоко в прямом смысле капает на экран телефона, я пытаюсь поддерживать жизнь в младенце, а автозаполнение Google выдает: Эй, возможно, вы имели в виду ms luna baby? Или luna baby xxx? А может быть, вас интересует порно luna baby?

Я выронила телефон на коврик для ванной. Просто отшвырнула его. Он казался радиоактивным. Это невероятно шокирующий опыт — находиться глубоко в окопах невинного, изматывающего материнства, отчаянно искать медицинский совет для малыша, и вдруг уворачиваться от контента для взрослых только потому, что какая-то актриса решила использовать популярное детское имя в качестве сценического псевдонима. Это настоящее минное поле. Ты просто ищешь держатель для пустышки, и внезапно тебе хочется промыть глаза с отбеливателем.

В общем, суть в том, что я вообще-то искала приложение Luna Baby. У Джесс малыш родился раньше срока, и она постоянно пользовалась этим приложением, пока они лежали в реанимации новорожденных. Оказывается, это невероятно подробный трекер, который помогает отслеживать этапы развития недоношенных детей с поправкой на возраст, и там даже есть небольшие микро-ритуалы для поддержки психического здоровья родителей. И это прекрасно. Потому что, честно говоря, реанимация новорожденных — это фабрика травм, и родителям нужна любая помощь, которую они могут получить. Но, боже мой, если вы собираетесь рассказать подруге об этом приложении, обязательно предупредите её, что нужно добавить в поиск слова «приложение для недоношенных», иначе у неё случится сердечный приступ прямо в ванной.

Небольшое отступление об абсолютном аде прорезывания зубов

Как только мы пережили кошмар с кормлением новорожденного, мы плавно перешли в фазу прорезывания зубов, а это уже совершенно другой вид пыток. Примерно в пять месяцев нижние десны Лео стали похожи на два маленьких разъяренных вулкана, и он решил, что единственный способ справиться с этим — агрессивно грызть мою ключицу.

Слюни текли в библейских масштабах. У нас уходило по дюжине слюнявчиков в день. Я лихорадочно искала что-то, что угодно, что он мог бы безопасно тащить в рот и что при этом не было бы моей живой плотью.

Именно тогда я нашла Силиконовый прорезыватель для зубов «Панда с бамбуком». Я не преувеличиваю, когда говорю, что этот крошечный плоский кусочек силикона спас те жалкие остатки рассудка, что еще оставались у нас с Дэйвом. Он сделан в виде маленькой панды, держащей бамбук, и эти крошечные текстурированные бамбуковые ребрышки были именно тем, обо что Лео так хотел чесать свои опухшие десны.

Я так обожаю эту штуку. Она абсолютно плоская, а это значит, что он мог держать её сам, вместо того чтобы я подносила её к его рту по сорок пять минут, пока у меня не затекала рука. А поскольку это пищевой силикон, я просто бросала его в холодильник минут на десять. Прорезыватель становился невероятно холодным, но не превращался в ледышку, поэтому он отлично обезболивал десны, не вызывая обморожения. Я купила сразу три штуки, чтобы одна всегда была охлажденной. Честно, это гениально. Берите сразу десяток.

Когда кормление ребенка напоминает средневековое орудие пыток

Но вернемся к инциденту на полу в ванной в 3 часа ночи. На самом деле я пыталась понять, почему кормление грудью вызывает ощущения, будто жуешь битое стекло. Оказалось, существует группа под названием Luna Lactation, которая специализируется на коротких уздечках языка.

When feeding your kid feels like a medieval torture device — Why googling "Luna baby" at 3 AM is actually a terrible idea

Давайте на секунду поговорим о короткой уздечке? Мой педиатр, доктор Стив — в целом прекрасный человек, но совершенно очевидно, что к его телу никогда не присасывался младенец, пытаясь добыть молоко, — отнесся к этому невероятно спокойно. Он просто заглянул Лео в рот, пожал плечами и сказал: «У него небольшая короткая уздечка губы, но он приспособится, просто продолжайте пробовать».

Продолжайте пробовать. Ну конечно. Я просто буду продолжать рыдать каждый раз, когда мой ребенок голоден. В итоге я пошла к консультанту по лактации (сертифицированному специалисту IBCLC), которая бросила один взгляд и сказала: «Ох, милая, нет, этот малыш чисто физически не может правильно двигать язычком».

Из-за того, что ему приходилось так невероятно усердно трудиться просто чтобы поесть, он обильно потел во время каждого кормления. Это было ужасно. Он превращался в крошечную, потную, злую картофелину. В итоге мы купили эти Детские боди без рукавов из органического хлопка, чтобы он хоть немного меньше потел.

Вот мое абсолютно честное мнение: ткань просто невероятная. Это самый мягкий, самый дышащий органический хлопок, к которому я когда-либо прикасалась, и он определенно помог избавиться от его маленькой потницы. Но я всей душой ненавижу кнопки. Я знаю, что их используют все детские бренды, но натягивать эту штуку через голову потного, кричащего младенца, а потом в темноте пытаться совместить три крошечные металлические кнопочки между ног — это мой личный Эверест. Они отлично подходят для того, чтобы надевать их днем под одежду, когда есть естественный свет, а в тебе плещется кофеин, но для ночного сна? Мне нужны молнии. Я требую молнии на всём.

Соберите всё самое необходимое для малыша: Изучите нашу коллекцию органической детской одежды и одеял и найдите больше экологичных детских товаров, которые не заставят вас плакать в 3 часа ночи.

Жуткие роботы-младенцы и трекеры менструаций

В общем, имя «Luna» сейчас просто повсюду. Это как самое популярное имя для собак, кошек, девочек и, судя по всему, огромного количества педиатрических технологий.

Пока я глубоко погружалась в интернет-кроличью нору, отчаянно используя безопасный поиск, чтобы избежать новых сюрпризов из индустрии для взрослых, я наткнулась на приложение WeAreLuna. Майе всего семь, так что я пока с этим не сталкиваюсь, но, боже мой, сама идея полового созревания в эпоху TikTok приводит меня в ужас. Честно, это приложение — проверенный врачами трекер менструаций и настроения для подростков, в котором нет всех этих функций по фертильности и взрослых тем, которые есть в стандартных приложениях. Оно дает им безопасное место, где можно задать врачам вопросы о своем меняющемся теле, не натыкаясь на какие-то сомнительные форумы. Я сделала для себя мысленную закладку, чтобы вернуться к нему лет через пять.

Но знаете, что было самой дикой вещью, которую я нашла? Симулятор новорожденного Luna Neonatal Simulator.

Перед рождением Майи мы с Дэйвом ходили в больницу на курсы сердечно-легочной реанимации младенцев, и мы тренировались делать непрямой массаж сердца на пустой пластиковой кукле с мертвыми глазами, на ощупь напоминавшей игрушку для собак. Что ж, видимо, медицинская наука шагнула вперед. Компания Elevate Healthcare производит беспроводного робота-манекена под названием симулятор Luna, и он объективно вселяет ужас, но при этом невероятно крут.

Мой педиатр и правда однажды упоминал его, когда у меня случился приступ паники по поводу СВДС. Этот робот представляет собой 28-дневного младенца. У него есть спонтанное дыхание. Он плачет. Он буквально синеет вокруг рта (периоральный цианоз, если хотите звучать по-научному), если ему не хватает кислорода. Медсестры и парамедики тренируются на нем, чтобы получать обратную связь по реанимации в реальном времени. Мне кажется, у него типа... искусственные легкие или вроде того? Я не очень понимаю, как это работает, мое научное образование закончилось в 2008 году, но мне становится чуточку легче от мысли, что люди в скорой помощи тренируются на роботе, который действительно дышит, а не на куске пластика.

Как отвлечь их деревянными штуковинами

В конце концов, я все-таки нашла тот стульчик для кормления, который изначально искала — стул Lunababy gear с регулируемым подголовником на 11 уровней, чтобы держать дыхательные пути открытыми во время еды. Одиннадцать уровней! Я даже свое автомобильное кресло не могу нормально отрегулировать, но конечно, давайте дадим младенцу целых одиннадцать вариантов.

Distracting them with wooden things — Why googling "Luna baby" at 3 AM is actually a terrible idea

Однажды днем, когда я агрессивно пыталась собрать детскую мебель, мне нужно было куда-то «припарковать» Лео так, чтобы он не кричал, но и не уполз. У нас был этот Деревянный развивающий центр | Игровая стойка-тренажер с игрушками-животными.

Я обожала эту вещь, потому что она не была сделана из неонового пластика, который играл бы электронную, фальшивую версию «Жили у бабуси» при каждом дуновении ветерка. Это просто очень милая, спокойная деревянная А-образная стойка с маленьким тканевым слоником и несколькими геометрическими фигурками. Лео просто лежал под ней на своем коврике, глядя на деревянные кольца и время от времени похлопывая по ним, как ленивый кот.

Единственный минус — когда Майе было четыре года, она поняла, что А-образная рама похожа на каркас палатки, и попыталась набросить на нее одеяла и пролезть сквозь нее. Она невероятно прочная, но всё же не рассчитана на вес чересчур восторженного дошкольника, притворяющегося медведем. Так что, сами понимаете, присматривайте за старшими братьями и сестрами.

Как безопасно пользоваться интернетом, когда вы не выспались

Если из моей сегодняшней болтовни вы не вынесете абсолютно ничего, просто запомните одну вещь: Google не знает, что вы уставший родитель. Это машина, которая работает на объемах поиска, а интернет — темное и странное место.

Если вы собираетесь искать название бренда, которое по совместительству является суперпопулярным существительным, вам просто необходимо помнить про уточняющие слова, такие как «лактация», «стульчик для кормления» или «приложение для недоношенных». Иначе алгоритм бросит вас прямо в пучину взрослого интернета, так что просто дважды проверьте экран перед тем, как нажать Enter, и всегда оставляйте включенным безопасный поиск, когда вы слишком устали, чтобы воспринимать реальность.

Материнство и без того достаточно сложная штука. Вам совершенно ни к чему неожиданная порнография, когда вы просто пытаетесь понять, почему ваш малыш плачет.

Готовы сделать свою жизнь чуточку проще без рискованных поисков в Google? Загляните в наши тщательно отобранные и абсолютно безопасные коллекции.

Часто задаваемые вопросы (FAQ)

Почему так много детских вещей называются Luna?
Понятия не имею, но это жутко утомляет. Это же луна! Люди любят луну! Это великолепное имя, но из-за своей популярности его лепят на всё подряд: от стульчиков для кормления до приложений для отслеживания недоношенных детей и консультантов по лактации. И, к сожалению, это также очень популярный сценический псевдоним в индустриях, которые вы явно не хотите видеть на своем телефоне в 3 часа ночи. Добавляйте уточняющие слова в поиск, люди.

Действительно ли приложение Luna так полезно для недоношенных детей?
По словам моей подруги Джесс, да, это просто спасение. Когда ваш малыш в реанимации новорожденных, ваш мозг просто закипает от пикающих мониторов и стресса. Приложение помогает отслеживать этапы развития с учетом их скорректированного возраста (поскольку недоношенные дети развиваются иначе), и оно напоминает родителям о необходимости сделать вдох и выполнить крошечные микро-ритуалы для собственного психического здоровья.

Как узнать, есть ли у моего ребенка короткая уздечка?
Ладно, я не врач, а просто травмированная мама. Но если кормление вызывает ощущения, будто ваши соски трут наждачкой, или если ваш малыш громко цокает при еде, или если с него льет ручьем пот просто от попыток сосать — идите к консультанту по лактации. Не позволяйте людям просто говорить вам «всё наладится». Если вам так больно, пусть специалист заглянет ему в ротик.

Что это за робот-манекен такой?
Это симулятор новорожденного Luna Neonatal Simulator! Это высокотехнологичный медицинский тренажер, созданный компанией Elevate Healthcare. По сути, это беспроводной робот, который симулирует 28-дневного младенца. Он дышит, его рот синеет при нехватке кислорода, и он дает обратную связь в реальном времени врачам и медсестрам, практикующим СЛР младенцев. Выглядит это супер-жутко, но знание о его существовании невероятно успокаивает.

А прорезыватель-панду правда легко мыть?
Да, слава богу. Это 100% пищевой силикон без каких-либо странных полых деталей или дырочек, где может прятаться черная плесень (даже не заводите со мной разговор об игрушках для ванны). Я буквально просто капаю на него немного средства для мытья посуды, споласкиваю под горячей водой и бросаю на сушилку. А если у меня есть настроение заморочиться, то он отправляется на верхнюю полку посудомоечной машины.