Журнал
Шокирующая правда о «детском» аспирине 81 мг и вашем малыше
На часах было 3:14 ночи. Я знаю это, потому что светящиеся красные цифры электронных часов выжигали мне сетчатку, пока Близнец А визжала на той пронзительной ноте, которая бережется исключительно для прорезывания новых моляров. Близнец Б сочувственно хныкала, агрессивно жуя мою...
Вся правда о детском Aquaphor: письмо самой себе
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад. Ты стоишь в четырнадцатом ряду супермаркета. Кажется, сейчас вторник. На тебе те самые черные легинсы для беременных со странным засохшим пятном от йогурта на левом бедре, которое ты клялась застирать, но, конечно...
Карточки для первых фото малыша: письмо самой себе в прошлое
Два часа ночи. Зимний чикагский ветер дребезжит в окне спальни, а я смотрю на стопку конвертов из плотной бумаги, лежащую рядом с остывшей кружкой чая масала. Мой молокоотсос издает ритмичные звуки, похожие на мычание умирающей коровы. Мой шестимесячный малыш спит...
Как поиск Baby Alien Fanbus окончательно сломал мой родительский мозг
Был вторник, 2:14 ночи, и я сидела на нашем жутко неудобном бежевом угловом диване в спортивных штанах, на левой штанине которых буквально до сих пор красовалось засохшее пятно от срыгиваний Лео примерно из 2020 года. Майя, моя милая, ангельская, ненавидящая...
Почему запрос «Baby Alien Fan Bus Porn» стал моим главным родительским кошмаром
Был вторник, ровно 6:14 утра. На мне были старые университетские треники мужа — те самые трагичные серые штаны с пятном от отбеливателя на левом колене, которые я наотрез отказываюсь выбрасывать из-за идеальных глубоких карманов. Я держала кружку остывшего кофе, едва...
Малыш-инопланетянин: адаптация к жизни на Земле
Самая коварная ложь, которую внушают будущим родителям, заключается вовсе не в том, что вы когда-нибудь снова начнете спать, или что вам каким-то образом удастся сохранить свою прежнюю социальную жизнь (спойлер: не удастся, да и сидеть дома, честно говоря, дешевле). Главный...
Письмо себе: что я хотела бы знать, прежде чем назвать ребенка Акирой
Дорогая Джесс из прошлого (шесть месяцев назад), отставь свой сладкий чай, закрой вкладку Pinterest, где ты выбираешь таблички для детской на заказ, и ради всего святого, удали этот черновик с хештегом из Instagram. Ты сидишь на веранде, потеешь в своей...
Суровая математика грязных подгузников: зачем малышу 5 сменных боди
Вторник, середина января, 3:14 ночи. Запах бьет в нос еще до того, как начинается плач. Я стою над кроваткой в темноте и вижу, что мой трехмесячный малыш каким-то чудом умудрился раскрасить себя, простыни и стену позади в ядовито-горчичный цвет. Это...
Суровая правда о календаре прививок и слезах малыша
Бумага на смотровом столе шуршит, как огромный пакет чипсов, каждый раз, когда он дрыгает своими пухлыми ножками. Я смотрю на металлический лоток с тремя крошечными шприцами. Раньше я сама готовила такие лотки. Будучи педиатрической медсестрой, я видела тысячи таких, держала...