Что лозунг «Drill Baby Drill» на самом деле означает для родителей
Дорогая Сара из прошлого октября, Я точно знаю, где ты сейчас. Вторник, 7:14 утра. Ты стоишь на кухне в этих ужасных серых трениках с загадочной дыркой на левом бедре и держишь в руках вторую — нет, давай будем честными, третью...
Герои «Плакс» и реальность: экранное время против настоящих слез
Когда моему сыну исполнилось шесть недель, свекровь посоветовала мне втирать коньяк ему в десны. Соседка клялась, что лучше всего помогает кресло-качалка, поставленное на работающую стиральную машину. А врач предложил просто вставить беруши и выйти из комнаты. Три разных человека, три...
Рождение гориллы Глэдис в зоопарке Цинциннати и послеродовой хаос
Было 3:14 ночи, на моем левом плече подсыхала полоска сомнительного желтого срыгивания, а старший в соседней комнате закатил настоящую истерику, потому что во сне у него слетел любимый носок с динозавром. Я вышагивала по коридору нашего дома в Техасе, отчаянно...
Мои безумные поиски лучшей детской смеси в 2025 году
Мои черные джинсы покрыты тонким слоем белого порошка, к левой ноге прицепился кричащий малыш, а я смотрю на крошечную пластиковую мерную ложку так, будто в ней скрыты главные тайны Вселенной. На часах ровно 3:14 ночи. Лили отказывается брать бутылочку, если...
Паника в 3 часа ночи: как понять, что с малышами всё в порядке
Свечение экрана телефона было единственным источником света в детской, освещая недоеденное овсяное печенье, которое я оставил на кресле для кормления. Было 3:14 ночи. Близнец А (которую мы между собой прозвали Громкой) издавала ритмичный свистящий звук, похожий на сдувающийся аккордеон, в...
Младенец на прогулке: как выйти из дома без киношных приключений
Было ровно 10:14 утра, вторник, конец октября, я стояла на парковке пригородного Таргета в серых штанах для йоги с крайне подозрительным желтым пятном на левой коленке и плакала над остывшим стаканчиком кофе. Лео было от силы недель семь. Грег, мой...
Письмо себе в прошлое: иллюзия идеальных детских качелей
Привет, Маркус из прошлого (на шесть месяцев назад). Сейчас ноябрь, в Портленде снова льет дождь, а ты пялишься на моторизованную корзину за 250 баксов, которая раскачивается с частотой ровно 43 такта в минуту, и молишься, чтобы она заставила замолчать крошечного...
Нашли бельчонка во дворе: мой неидеальный план спасения
Апрельский ветер в Чикаго — это, по сути, личное оскорбление. Я стояла на кухне и смотрела, как мой малыш закатывает грандиозную истерику из-за того, что его утренний банан имел наглость сломаться пополам. Я мысленно считала часы до дневного сна, когда...
Разбираем текст Baby Shark и пытаемся не сойти с ума
Вторник, 6:14 утра. Я стою на своей полутемной портлендской кухне, держа в руках стремительно остывающий пуровер, пока мой 11-месячный сын пытается демонтировать фурнитуру нижнего шкафчика. Он не то чтобы плачет. Он издает этот ровный, ритмичный низкочастотный пинг. Предупреждающая сирена. Он...