Рождение гориллы Глэдис в зоопарке Цинциннати и послеродовой хаос

Было 3:14 ночи, на моем левом плече подсыхала полоска сомнительного желтого срыгивания, а старший в соседней комнате закатил настоящую истерику, потому что во сне у него слетел любимый носок с динозавром. Я вышагивала по коридору нашего дома в Техасе, отчаянно и ритмично покачиваясь — этим движением, которое каждый измотанный родитель знает до мозга костей, — пытаясь усыпить новорожденную дочку. Я открыла телефон одним полузакрытым глазом, просто чтобы не уснуть, и тут же в ленте увидела новость о рождении малышки-гориллы Глэдис в зоопарке Цинциннати. Буду с вами честна — я просто села прямо на кучу белья в коридоре и расплакалась. Не потому, что это было как-то величественно или прекрасно, а потому, что читая об этой 12-летней примате, я почувствовала больше поддержки в своем хаотичном послеродовом кошмаре, чем от любой идеально причесанной инста-мамочки.

Понимаете, путь Глэдис к материнству не был идеальным. Ей пришлось учиться всему на горьком опыте, в окружении целой толпы смотрителей зоопарка, и чтение о том, как ей было трудно научиться держать малыша, просто задело меня за живое. Мы так давим на себя, требуя моментально разобраться во всем, как только нам вручают младенца в роддоме, но даже диким животным нужно время, чтобы освоиться. И, скажу я вам, мой старший — это ходячее предупреждение о том, что бывает, когда делаешь вид, будто у тебя всё под контролем. Я так нервничала, пытаясь быть идеальной мамой в первый раз, что почти не помню его первые три месяца. В основном потому, что у него были колики, и он кричал как сирена, пока я судорожно гуглила всё на свете — от лактации до регрессов сна.

Оказывается, горилл тоже тошнит в первом триместре

Если есть что-то, что объединяет всех млекопитающих, так это абсолютный кошмар первого триместра. Когда я прочитала, что Глэдис страдала от сильного токсикоза, упадка сил и отсутствия аппетита, я почувствовала глубокую духовную связь с этой обезьяной. Помню, как пыталась выполнить три заказа на Etsy на именные таблички для детской, каждые двадцать минут бегая в туалет с позывами к рвоте. Мой гинеколог клялся и божился, что около восьмидесяти процентов из нас страдают от тошноты. Честно говоря, звучит как выдуманная статистика из какой-то брошюрки, которую он прочитал, просто чтобы мне стало легче от того, что я питаюсь только колотым льдом и крекерами.

Моя бабушка всегда говорила, что надо пить теплый имбирный эль и жевать листья мяты. Дай ей бог здоровья, это прекрасный совет, но мне он не помог от слова совсем. Команде диетологов зоопарка пришлось давать Глэдис специальные напитки для гидратации и крошечные пресные закуски, просто чтобы поддержать в ней жизнь. Так что в следующий раз, когда вы почувствуете вину за то, что ваш старший ребенок уже третий час смотрит мультики, пока вы лежите на диване, попивая электролитный напиток и умоляя о быстрой смерти, просто вспомните, что буквально 130-килограммовой горилле нужно было ровно то же самое. Просто пейте любую жидкость, которая задерживается в организме, игнорируйте гору посуды в раковине и включайте режим выживания, пока не начнется второй триместр.

Ситуация с «волосатыми жилетами» и почему мы носим детей на себе

А вот здесь история с малышкой-гориллой становится совсем невероятной. На самом деле, родная мать отказалась от Глэдис при рождении, поэтому ее воспитывали суррогатные мамы-люди, прежде чем познакомить с приемной мамой-гориллой. Эти невероятные сотрудники зоопарка носили настоящие черные «волосатые жилеты», чтобы крошка Глэдис могла за них цепляться, ведь в дикой природе детеныши горилл сами делают тяжелую работу — держатся за мамину шерсть. Так они выживают.

Я смеялась в голос, когда читала это, потому что человеческие младенцы делают то же самое, просто без удобных пушистых «ручек». Как-то врач сказала мне, что человеческие дети рождаются примерно на три месяца раньше, чем другие млекопитающие, потому что наш мозг такой большой, что иначе мы бы не прошли через родовые пути. Я уверена, что она просто пыталась объяснить концепцию «четвертого триместра» так, чтобы мой невыспавшийся мозг это понял, но это абсолютно логично. Они хотят постоянно быть на ручках, потому что искренне считают себя частью вашего тела. Вместо того чтобы бороться с этим и пытаться переложить их в кроватку каждые пять минут, только чтобы увидеть, как они тут же просыпаются с плачем, вам просто нужно примотать их к груди, как маленькую ракушку, и заниматься своими делами.

Если вы хотите собрать свой собственный арсенал помощников, чтобы пережить этот период «не-слезания-с-рук», очень советую заглянуть в детскую коллекцию Kianao. У них есть потрясающе продуманные вещи, которые действительно облегчают жизнь, когда пытаешься быть мамой одной левой.

Мои честные мысли о том, как переложить их в кроватку

Но в конце концов, малыша всё-таки нужно куда-то положить. Может быть, чтобы сходить в туалет, может, чтобы выпить кофе, который еще не покрылся льдом, а может просто потому, что кажется, будто позвоночник сейчас переломится пополам от таскания пухлого младенца целыми днями. Вот тут-то на помощь и приходят развивающие коврики с дугами, и у меня есть свое твердое мнение о тех, что мы пробовали.

Начнем с того, который я просто обожаю. Игровой набор с дугой «Дикие джунгли с животными сафари» (Wild Jungle Play Gym Set with Safari Animals) — безусловно, моя любимая вещь, которая сейчас стоит в нашей гостиной. Поскольку после истории с Глэдис у меня появилась настоящая одержимость животными из зоопарка, вязаные крючком лев, слоник и жираф пришлись как нельзя кстати. Но что еще важнее, игрушки действительно достаточно интересные, чтобы отвлечь мою младшую. У них разные текстуры, дерево гладкое, и она может буквально лежать и лупить по этому слону добрых двадцать минут. К тому же, благодаря нейтральным тонам, мой дом не выглядит так, будто в нем взорвалась фабрика пластиковых игрушек. Это требует некоторых вложений, но для меня он окупил себя сполна уже только за те перерывы на туалет, которые он мне подарил.

С другой стороны, я также пробовала Базовую стойку для развивающего коврика (Basic Play Gym Frame) от Kianao. Буду честна — она просто норм. Это красиво сделанная деревянная А-образная рама, невероятно прочная и идеально отшлифованная. Но она идет абсолютно пустой. Вам придется покупать все подвесные игрушки отдельно и привязывать их самостоятельно. Я прекрасно понимаю, почему крайние минималисты и экономные родители любят это — вы покупаете только то, что хотите, и можете менять игрушки. Но когда я, поспав всего два часа, открыла коробку и поняла, что мне, честно говоря, нечего повесить на эту штуковину, я была довольно сильно раздражена. Если у вас уже есть куча игрушек на кольцах с вечеринки baby shower, это отличная, недорогая рама. Но если вы хотите получить что-то готовое прямо из коробки, чтобы сразу же положить под нее плачущего младенца, пропустите базовую раму и берите набор с джунглями.

Правда о «моментальной связи»

Хочу немного повозмущаться по поводу этой идеи, что материнство — это какой-то мгновенный, волшебный момент из кино, где поют ангелы в ту секунду, когда ребенка кладут вам на грудь. Глэдис пришлось учиться быть матерью. У нее не было собственной мамы в качестве примера, поэтому она училась у суррогатных мам-людей и взрослой гориллы по имени М'Линзи.

Моя собственная мама всегда говорила мне: «Ты влюбляешься в мужа не за один день, и с рождением ребенка всё примерно так же». Раньше я закатывала глаза, потому что это звучало так неромантично, но, боже, как же она была права. Когда родился мой старший, я так боялась его сломать и так устала от экстренного кесарева, что не почувствовала сразу этой накрывающей с головой волшебной любви. Мне было просто страшно, и я была под сильными обезболивающими. Потребовались месяцы ночных кормлений, протекающих подгузников и, наконец, эта первая настоящая беззубая улыбка, чтобы я почувствовала, что мы действительно связаны. Мы слишком мало об этом говорим. Мы позволяем новоиспеченным мамам думать, что с ними что-то не так, если они сразу же не чувствуют себя сияющими богинями плодородия. Это отношения, а отношения требуют времени, будь ты человек в сельском Техасе или равнинная горилла в Огайо.

У меня вообще нет терпения на эти списки вещей в роддом, в которых советуют взять с собой полную косметичку и шелковый халат для послеродовых фото.

Спасаемся от стихии с правильной экипировкой

Если ваш малыш родился в разгар техасского лета (да и вообще где угодно, где бывает жарко), вы быстро понимаете: половина успеха в том, чтобы младенец был счастлив, заключается в том, чтобы он не пропотел насквозь. От постоянного ношения на руках выделяется очень много тепла.

Моя абсолютная палочка-выручалочка в этом вопросе — бамбуковые пеленки «Играющий медведь и кит» (Playing Bear and Whale Bamboo Blankets). Я на них буквально помешана. Бамбук — это просто находка, потому что он поддерживает стабильную температуру гораздо лучше, чем тяжелый хлопок или синтетика. Я использую ту, что поменьше (58х58 см), чтобы накинуть на плечо, когда держу дочку столбиком для срыгивания, а огромная пеленка 120х120 см — это вообще наш ежедневный инструмент выживания. Я пеленаю в нее, стелю на траву, когда старшие бегают по двору, и использую как накидку для кормления в супермаркете. Принты с животными очень милые и совсем не аляповатые, а ткань на удивление легко отстирывается от срыгиваний. Она не становится жесткой и неприятной даже после сотой стирки, что, как по мне, просто огромный плюс.

Создаем свою собственную странную «деревню»

История Глэдис действительно помогла мне осознать, какой странной, но прекрасной может быть эта самая «деревня» помощников. В ее «стаю» входил самец Мбели, который взял на себя роль защитника без лишнего вмешательства (напоминает мне мужа, когда нужно поменять подгузник, дай ему бог здоровья), суррогатные люди в волосатых жилетах и ветеринары, которые помогли ей справиться с переломом руки, из-за которого отложилась вся ее беременность.

Наши человеческие «деревни» редко похожи на те идеальные семьи из нескольких поколений, которые мы себе представляем. Моя «деревня» — это курьер Amazon, который не звонит в дверь во время дневного сна, пожилая дама на почте, которая развлекает моих малышей, пока я отправляю заказы с Etsy, и мамочки из общего чата, которые отвечают смайликами-черепами, когда я жалуюсь, что снова не сплю в 4 утра. Вы собираете по кусочкам ту поддержку, которая вам нужна, опираетесь на инструменты и людей, которые помогают вам не сойти с ума, и разбираетесь во всем по ходу дела.

Если вы готовы обновить свой собственный родительский набор для выживания вещами, которые по-настоящему экологичны и не сведут вас с ума, уделите минутку и загляните за мастхэвами для новорожденных от Kianao. Вы заслуживаете вещей, которые будут работать так же усердно, как и вы.

Честно о наболевшем: Частые вопросы

Почему младенцы ведут себя так, будто их физически нельзя положить в кроватку?

Честно говоря, потому что они устроены точно так же, как маленькие приматы. Мой врач объяснила, что это эволюционный рефлекс выживания — если бы их оставили одних в дикой природе, они бы не выжили. Поэтому они кричат, чтобы убедиться, что вы знаете, что они больше не прикреплены безопасно к вашему телу. Это невероятно раздражает, когда вы просто хотите съесть бутерброд двумя руками, но это абсолютно нормальная биология.

Стоит ли бамбуковая ткань всей этой шумихи вокруг детских пеленок?

Для меня — однозначно да. Особенно учитывая жизнь в жарком климате, бамбук гораздо лучше дышит и охлаждает, чем что-либо еще из того, что я пробовала. Мои дети легко перегреваются и у них моментально появляется потничка, а бамбуковые пеленки Kianao — единственные, в которые я могу пеленать их в июле, не боясь, что они проснутся насквозь мокрыми от пота.

Ты правда не почувствовала моментальной связи со старшим ребенком?

Нет, абсолютно не почувствовала, и тогда я испытывала из-за этого жуткое чувство вины. У меня все сильно болело, я не спала и пыталась кормить грудью малыша, который никак не мог правильно ее взять. Это было похоже на какую-то страшную и ответственную работу, а не на волшебную сказку. Глубокая, всепоглощающая любовь пришла через несколько месяцев, когда мы наконец-то поймали свой ритм. Не позволяйте никому заставлять вас чувствовать себя виноватой, если вашей связи нужно время, чтобы окрепнуть.

Почему тебе не понравился базовый деревянный развивающий коврик?

Не то чтобы я его ненавижу, просто у меня нет моральных сил искать, покупать и прикреплять отдельные игрушки к голой раме. Я занятая мама троих детей, ведущая небольшой бизнес. Когда я покупаю игрушку, я хочу, чтобы она была готова развлекать моего ребенка в ту же секунду, как я достану ее из картонной коробки. Если вы любительница мастерить всё своими руками в стиле Pinterest, вам он очень понравится. Но это не про меня.

Как ты справляешься с токсикозом, когда нужно следить за другими детьми?

Вы опускаете свои стандарты ниже плинтуса. Ограничения на экранное время отменяются. Если мои малыши ели сухие хлопья из чашки и четыре часа смотрели мультики, пока я лежала на коврике возле туалета с пакетом льда на шее, я считала этот день успешным. Пейте всё, что можете, ешьте соленые углеводы и знайте, что это не продлится вечно.