Что лозунг «Drill Baby Drill» на самом деле означает для родителей

Дорогая Сара из прошлого октября,

Я точно знаю, где ты сейчас. Вторник, 7:14 утра. Ты стоишь на кухне в этих ужасных серых трениках с загадочной дыркой на левом бедре и держишь в руках вторую — нет, давай будем честными, третью — чашку остывшего крепкого кофе. Лео сидит на полу и яростно швыряется хлопьями в собаку, а Майя отчаянно ищет свой левый кроссовок, который точно валяется под диваном, но у тебя пока нет сил его там искать.

И тут ты смотришь в телефон.

Всплывает уведомление новостей. Кто-то по телевизору громко вещает про нефть. Слова бросаются в глаза — этот старый возвращающийся политический лозунг «drill, baby, drill» (бури, детка, бури), и внезапно твой мозг закручивается в хаотичную, пугающую спираль: что он на самом деле означает для твоей семьи. Потому что в твоем хронически уставшем, переполненном кофеином мозгу миллениальной мамы английское слово «drill» (означающее и бурение, и дрель, и учебную тревогу) каким-то образом стало самым пугающим триггером.

Я пишу тебе из будущего, на полгода вперед, чтобы сказать: отложи телефон. Серьезно, положи его на стол. У тебя вот-вот начнется легкая паническая атака из-за таяния ледников, учебных тревог с вооруженным нападением в начальной школе Майи и мыслей о том, разрушит ли экологию покупка Лео на день рождения буквальной игрушечной дрели. Это тяжело. Я понимаю.

Тот раз, когда ты плакала из-за нефтяной вышки и деревянной игрушки

Давай сначала поговорим об эко-тревожности, потому что именно из-за нее ты смотришь в потолок в два часа ночи. Ты видишь, как возвращается вся эта риторика Трампа с его «бури, детка, бури», и у тебя сжимается грудь, верно? Дэвид считает, что ты читаешь слишком много новостей, и говорит просто удалить Твиттер — и, по правде говоря, он, наверное, прав. Но как тут не паниковать?

Я где-то читала — это было BBC? Или просто какой-то парень в Инстаграме... о боже, надеюсь, это был не Инстаграм, — что мы должны сократить глобальные выбросы углерода примерно вдвое к 2030 году. 2030 год! Майе будет всего тринадцать! Моя педиатр на последнем осмотре Лео даже спросила, нормально ли я сплю, потому что у меня буквально дергался левый глаз, пока мы обсуждали графики развития. Я попыталась объяснить, что просто переживаю из-за температуры океана и того, что мы передаем нашим детям планету, которая, по сути, в огне, а она просто одарила меня этим очень мягким, сочувствующим кивком медицинского работника.

Дело в том, что все мы помним ту катастрофу с разливом нефти Deepwater Horizon много лет назад: миллионы галлонов нефти просто уничтожали всё живое. И идея расширения добычи кажется гигантским шагом назад, особенно когда мы дома изо всех сил стараемся использовать бумажные трубочки, которые через пять минут растворяются в нашем айс-латте.

Из-за этого чувствуешь себя совершенно беспомощной. В любом случае, суть в том, что ты не можешь исправить макроэкологическую политику со своей кухни. Просто не можешь. Но ты МОЖЕШЬ контролировать то, что приносишь в свой дом. Именно поэтому ты наконец-то перестала покупать эту дешевую одежду из масс-маркета, которая оставляет микропластик в стиральной машине.

Я даже не буду сейчас начинать о токсичных химикатах в обычных детских матрасах, потому что мой мозг буквально взорвется, а у меня сейчас нет на это эмоциональных сил.

Вместо этого сосредоточься на маленьких победах. В прошлом месяце, когда у нашей подруги Джессики родился ребенок, я не стала покупать пластик, а подарила ей Песочник для малышей из органического хлопка с оборками на рукавах от Kianao. Поверь мне, он НЕВЕРОЯТНО мягкий. Он на 95% состоит из органического хлопка, а значит, его выращивали без тех ужасных пестицидов, которые убивают пчел. У него очаровательные рукава-крылышки, и честно, когда я вижу малыша в натуральной, дышащей ткани, которая не вносит вклад в кошмар с ископаемым топливом, мне становится хоть чуточку спокойнее за этот мир. А еще ткань предварительно усажена, поэтому Джессика не возненавидит меня, если случайно постирает его в горячей воде из-за недосыпа.

Абсолютный ад учебных тревог в детском саду

Но климат — это даже не самое худшее в твоей утренней панике, так ведь? Нет. Самое худшее — это тот скомканный листок бумаги, который ты нашла вчера вечером на дне рюкзака Майи с Эльзой, зажатый рядом с расплющенной коробкой из-под сока.

Учебная тревога. Тренировка на случай вооруженного нападения. Для семилетки.

Я ненавижу эту реальность. Правда, ненавижу. Когда мы были детьми, учебная тревога означала выход на детскую площадку, потому что кто-то сжег тост в учительской. Теперь наши малыши учатся тихо прятаться в шкафах, чтобы плохие парни их не нашли. От этого хочется кричать.

Я потратила часа три, листая блоги по детской психологии, пытаясь понять, как с ней об этом поговорить. Эксперт доктор Лора Маркхэм написала, что дети до семи лет не могут по-настоящему отличить тренировку от реальной угрозы, что звучит абсолютно логично, но при этом разбивает мое сердце на миллион осколков. Потом другой психолог рассказывал, что мы должны сохранять стабильность собственной нервной системы, прежде чем говорить с детьми о таких вещах, потому что они считывают наши невербальные сигналы.

Ну да. Конечно. Дайте-ка я просто магическим образом успокою свою нервную систему, обдумывая абсолютно худший сценарий развития событий. Проще простого.

Но я попыталась продышать свой панический пот, просто сесть на край ее кровати и выслушать ее рассказ об этом, как нормальный человек, а не как перепуганный заложник, пытающийся исправить всё и сразу. Я спросила, как для нее прошла эта тревога, и она сказала, что у нее устали ноги сидеть по-турецки в темноте. Я не стала говорить ей, что всё всегда будет абсолютно хорошо, потому что дети понимают, когда им врут, но я напомнила ей, что ее учительница миссис Гейбл — надежный взрослый, и ее главная задача — беречь ее. Это вроде как сработало. Она уснула. А я так и осталась лежать без сна, пялясь в стену, пока Дэвид не спросил меня, не замышляю ли я убийство.

Если вы тоже отчаянно пытаетесь наполнить свой дом натуральными, безопасными и успокаивающими вещами, чтобы противостоять хаосу внешнего мира, вам, вероятно, стоит просто заглянуть в коллекцию органических детских товаров Kianao, прежде чем вы сойдете с ума в огромном гипермаркете с люминесцентными лампами.

А тем временем Лео просто хочет игрушечные инструменты

А потом, словно издеваясь над твоей и без того хрупкой психикой, Лео решил, что его любимая вещь на свете — это инструменты. Он хочет молоток. Он хочет гаечный ключ. Он отчаянно хочет самую настоящую игрушечную д—дрель, чтобы починить журнальный столик, на котором он уже оставил вмятину деревянным кубиком.

На прошлой неделе ты пошла в супермаркет и стояла в отделе игрушек, рассматривая эти неоново-оранжевые и зеленые пластиковые наборы инструментов. Для них нужно штуки четыре батареек типа АА, они издают ужасающий пронзительный визг, и они полностью сделаны из того самого пластика на основе нефти, от которого мы вроде как пытаемся спасти мир.

Я отказалась это покупать.

Дэвид сказал, что я драматизирую, и что четырехлетнему ребенку плевать на углеродный след его игрушек. И это правда, но МНЕ не плевать, Дэвид. МНЕ НЕ ПЛЕВАТЬ.

Так что мы пошли на компромисс и выбрали экологичные игрушки. Вот почему я так одержима поиском деревянных альтернатив. Когда Лео был помладше, одной из лучших вещей, которые мы когда-либо приносили в дом, был Деревянный развивающий центр | Игровая дуга «Радуга» с игрушками-животными. Серьезно, если у вас есть малыш, пропустите эти аляповатые пластиковые монструозности, которые мигают и играют жесткую, фальшивую классическую музыку. Эта деревянная игровая дуга действительно красива. Она сделана из экологически чистой древесины, у нее нежные, природные оттенки, и она не перевозбуждает нервную систему ребенка. Лео мог просто лежать под ней, трогая маленькие деревянные кольца и тканевого слоника, и это было так умиротворяюще. Она вдохновлена методикой Монтессори, благодаря чему я чувствую себя гораздо лучшей мамой, чем я есть на самом деле, а самое главное — ей не суждено гнить на свалке следующие четыреста лет.

Кстати, о вещах, которые попадают Лео в рот. Надо обязательно упомянуть Силиконовый грызунок «Панда» с бамбуковым кольцом. Я купила его в те темные времена, когда у нас резались моляры. Слушайте, он... нормальный. Он очень милый, сделан из 100% пищевого силикона, поэтому в нем нет бисфенола А и токсинов, что было моим базовым требованием. Его можно закинуть в холодильник, чтобы охладить, и это определенно помогло, когда Лео вел себя как дикий барсук из-за боли в деснах. Это какая-то волшебная семейная реликвия, которую я передам внукам? Нет. Это силиконовая панда, которую вы даете ребенку, чтобы он перестал кричать в продуктовом магазине. Он делает именно то, что нужно, легко моется в посудомойке, и честно, иногда это всё, что нам нужно, чтобы пережить этот вторник.

Делаем глубокий вдох

Так вот, послушай, Сара из прошлого полугодия. В новостях по-прежнему будут кричать о добыче нефти. Школа по-прежнему будет присылать бланки разрешений на учебные тревоги из-за нападений, от которых хочется перевести детей на домашнее обучение в бункере. А твои дети по-прежнему будут просить громкие пластиковые игрушки.

Ты не сможешь исправить всё это. Ты всего лишь одна очень уставшая женщина в трениках.

Но ты можешь делать выбор, благодаря которому твой собственный маленький уголок мира будет казаться немного безопаснее и чище. Покупай органический хлопок, выбирай деревянные игрушки, делай глубокий вдох перед тем, как говорить с Майей о пугающих вещах — делай всё, чтобы они были заняты и спокойны. Ты справляешься. А теперь иди и найди тот левый кроссовок, он честно валяется за тумбочкой под телевизор.

Если вы готовы контролировать хотя бы мелочи — например, материалы, в которых ваш малыш спит и играет — прямо сейчас загляните в полную коллекцию экологичных и безопасных детских товаров от Kianao и сделайте глубокий вдох.

Сложные ответы на ваши тревожные вопросы

Какое отношение лозунг «бури, детка, бури» имеет к изменению климата?
В общем, по сути, это политический лозунг, который призывает к агрессивному расширению добычи ископаемого топлива, например, к бурению на шельфе. Насколько я понимаю — сквозь призму абсолютной паники, — ученые говорят, что нам нужно резко сократить выбросы углерода к 2030 году, чтобы планета не перегрелась (тот самый порог в 1,5 градуса). Поэтому, по сути, призывы к большему количеству бурений — это полная противоположность тому, что нам нужно делать, если мы хотим, чтобы у наших детей была пригодная для жизни планета. Отсюда и дергающийся глаз.

Как, черт возьми, говорить с маленьким ребенком об учебных тревогах в школе при угрозе нападения?
Сначала нужно сделать много глубоких вдохов. Не стоит просто выпаливать: «Там ходят плохие дяди». Эксперты говорят, что дети до 7 лет не очень хорошо понимают разницу между тренировкой и реальным событием, так что объясняйте максимально просто. Я просто спрашиваю Майю, что она чувствовала, подтверждаю, что сидеть в темноте странно и страшно, и напоминаю, что ее учителя — надежные взрослые, чья работа — защищать ее. А потом я иду плакать в кладовку.

Неужели деревянные игрушки и правда настолько лучше пластиковой игрушечной дрели?
Да! Честно, да. Помимо того, что деревянные игрушки не требуют батареек и не издают ужасных электронных звуков, которые сведут вас с ума, они еще и намного лучше для окружающей среды. Дешевые пластиковые игрушки делаются из нефти (опять же, возвращаемся к проблеме ископаемого топлива) и навсегда оседают на свалках. А деревянные игрушки, такие как игровая дуга «Радуга», помогают развивать мелкую моторику без токсичных красок и микропластика.

Как справиться с постоянной эко-тревожностью будучи родителем?
Если найдете идеальный ответ, пожалуйста, напишите мне. Но вообще, вам просто нужно сосредоточиться на том, что вы можете контролировать в собственном доме. Я голосую, стараюсь быть в курсе событий, не впадая в панику, и покупаю экологически чистые, органические продукты от брендов, которые серьезно заботятся о планете. Кажется, что это капля в море, но голосование рублем работает. И попейте воды, у вас наверняка обезвоживание.