Почему ваш малыш — маленькая обезьянка (и это совершенно нормально)
Было 3:14 ночи. На мне была серая майка для кормления, купленная в обычном масс-маркете, от которой отчетливо пахло кислым молоком и отчаянием. Мой муж Дэйв храпел — не милым, ритмичным посапыванием, а таким мощным, сотрясающим окна храпом, от которого мне...
Изгнание соплей в 3 часа ночи: гид по детскому аспиратору
Время 3:14 ночи. Я сижу на краю кресла-качалки в детской, в бюстгальтере для кормления, от которого явно пахнет кислым молоком, и в выцветшей футболке Pearl Jam моего мужа Дэйва. Мой четырехмесячный Лео издает звук, который я могу описать только как...
Отладка режима: почему детеныш косатки — лучшее пособие для родителей
Сижу в темноте в 3:14 ночи, смотрю документальный фильм о природе без звука, пока мой 11-месячный сын пытается отгрызть мне левую ключицу. Он ни в одном глазу, буквально вибрирует от энергии, а я мысленно подсчитываю, на скольких минутах быстрого сна...
Вся правда о детских комбинезонах (и почему я так ошибалась)
Был октябрь 2017 года, и я стояла в микроскопическом, полутемном туалете кафе по соседству. На мне была шелковая блузка, которую мне, как молодой маме, вообще не стоило надевать, и я смотрела на свою шестимесячную дочку Майю. Она была упакована —...
Письмо себе в прошлое: о детских запорах и панике
Прямо сейчас вы сидите на краю ванны и смотрите на сухой подгузник при резком свете лампы. Над головой монотонно гудит вытяжка. Три часа ночи, вы совершенно измотаны, прижимаете к груди спящего малыша и мучительно пытаетесь вспомнить, когда он в последний...
Гид по выживанию с новорожденным, когда силы на исходе
Я стою в коридоре, на часах 3:14 ночи, пружиня на ногах так, что икры уже горят, и качаю старшего сына, который орет так, будто я лично оскорбила всех его предков. Я продолжаю шептать: «Малыш, иди ко мне, ну же, дай...
Почему я наконец перестала сопротивляться нежно-розовому цвету
Был конец октября 2017 года, и я стояла посреди магазина Target в сером меланжевом свитере для беременных, который слегка попахивал холодным американо, пролитым на себя три часа назад. Шла тридцать восьмая неделя беременности Майей, мои лодыжки опухли так, что нависали...
Настоящее безумие: как выбрать идеальный нежно-розовый цвет
Вторник, 8:15 утра. Я стою в отделе красок строительного магазина, пытаясь оттереть с брюк полупереваренную овсянку, когда подросток за стойкой смешивания красок спрашивает меня, какой именно оттенок бледно-розового мне нужен. Я смотрю на него абсолютно мертвым взглядом. У меня есть...
Детский костюм Саджи: как пережить новый тренд без слез
Мы стояли в продуваемом всеми ветрами школьном спортзале в Уикер-Парке, когда начались крики. Не обычное детское нытье, а тот самый пронзительный, истошный визг, от которого замирает каждый родитель в радиусе пятнадцати метров. Мой сын был в дешевом костюме Бэби Саджи...