Фаза монстрика Роры: как понять малыша и не сойти с ума
Я была в выцветших серых спортивных штанах Дэйва с логотипом Бостонского колледжа — тех самых, с сомнительным пятном на левой коленке, — а мои волосы были стянуты в такой тугой пучок, что от него уже начинала болеть голова. На часах...
Честный отзыв детской медсестры о популярных корейских влажных салфетках
Стою в залитом люминесцентным светом ряду огромного гипермаркета и смотрю на картонную гору влажных салфеток Rico. Вы наверняка знаете, о каких я говорю. На всех мамских форумах на них буквально молятся. Кто-то задевает мою тележку, торопясь схватить сразу три коробки....
Письмо себе: малыши красной панды и как пережить бессонные ночи
Дорогая Прия из полугодового прошлого. Сейчас три часа ночи, ты сидишь на облезающем линолеуме на полу в детской, смотришь на гору нестиранных пеленок и судорожно гуглишь вес детенышей экзотических животных при рождении. Ты думаешь, что знание того, что новорожденная красная...
Ничто не навредит тебе, малыш: Письмо в прошлое
Дорогая Джесс полугодовой давности, Сейчас ты сидишь в этом скрипучем деревянном кресле-качалке и сверлишь взглядом облупившуюся краску на подоконнике, потому что на часах 3:14 ночи, и малыш, наконец-то, закрыл глаза. Ты только что вслепую вбила фразу в Spotify в надежде...
О чем никто не предупреждает: странности с пупком у новорожденных
Я стояла на кухне, глядя на новорожденного, который никак не хотел успокаиваться, насквозь пропотев в дешевой майке для кормления, и одновременно выслушивала три совершенно разные инструкции от женщин в моей жизни. Моя мама рылась в сумочке в поисках монетки, чтобы...
В ловушке вирусного трека "Baby Girl Let Me See You Twirl"
Мой палец уже занесся над ярко-синей кнопкой «Опубликовать», когда рука Сары метнулась через кухонный островок и буквально снесла мой телефон прямо в вазу с фруктами. «Ты что творишь?» — спросила жена, глядя на меня так, будто я только что пытался...
Ночное письмо самой себе о промокодах на детскую одежду
Дорогая Прия из прошлого ноября. Ты сидишь в темноте. Малышка наконец-то уснула после трех неудачных попыток. Экран телефона слепит глаза, потому что ты забыла включить ночной режим. Ты смотришь на корзину с четырнадцатью детскими вещами, открываешь новые вкладки и отчаянно...
Настоящая «детская лихорадка»: от жажды материнства до паники в 2 часа ночи
В 2014 году я стояла в детском отделе супермаркета Target, замотанная в один из тех жутко массивных шарфов-снудов, которыми реально можно было задушиться, и рыдала в свой неоправданно дорогой айс-американо. Мимо меня только что прошла женщина со слингом, в котором...
Как познакомить собаку с новорожденным и не сойти с ума
Я сидела на ковре в гостиной с псевдоиндейским узором, вся в срыгнутом кислом молоке, физически удерживая за ошейник своего 30-килограммового дворнягу Бастера, пока мой новорожденный кричал в люльке, и пыталась мысленно разобраться в том абсолютном цирке из советов, которые мне...