Почему калькулятор даты родов оказался огромным статистическим обманом
Плитка в ванной была безжалостно холодной для моих босых ног, но я едва замечал это, потому что не отрывал взгляд от пластиковой палочки с двумя бледными синими полосками и отчаянно тыкал в экран телефона. Я только что загуглил «калькулятор даты...
С новорожденным дома: как не сойти с ума
Я была зажата между коробкой с молокоотсосом и сумкой для подгузников на заднем сиденье пикапа моего мужа, вцепившись в пластиковую ручку автолюльки так, будто мы ехали по бездорожью, хотя он плелся со скоростью двадцать километров в час по ровному техасскому...
Что вам никто не рассказывает о личике новорожденного
Был 2016 год, и я сидела на своем до безобразия грязном бежевом диване в 3 часа ночи. Я была на седьмом месяце беременности Майей, одетая в легинсы для беременных с сомнительной дыркой между ног, и у меня ни в одном...
О чем не рассказывают родителям: малыш с желтушкой дома
Свекровь велела мне положить его на подоконник в гостиной, как комнатное растение. Консультант по грудному вскармливанию в роддоме сказала кормить его, пока соски буквально не отвалятся. Мой хронически невыспавшийся муж скачал три разных приложения для трекинга, тыкал в телефон и...
Отладка младенца: системный журнал неопытного отца
Я стоял над кроваткой в 3:14 ночи, держа цифровой термометр для мяса возле лба моего сына, абсолютно уверенный, что его базовая рабочая температура зашкаливает. В конце августа он был одет в плотный флисовый слип, потому что мне почему-то казалось, что...
Растим богатыря: когда ваш малыш бьет все рекорды роста
Время 2:14 ночи, вторник, и я проигрываю борцовский поединок семимесячному малышу. Левая ножка вошла в спальный мешок без проблем, но правая вдруг оказалась совершенно несовместимой с тканью — в основном потому, что эта самая ножка, казалось, удвоилась в массе со...
Миф об идеальном малыше: как пережить первые непростые месяцы
3:14 ночи. Вторник. А может, и среда. Я стою в темноте, моя одежда безнадежно испачкана едкой смесью смеси и, как я сильно подозреваю, детского парацетамола. Я держу на руках орущую Двойняшку А, пока Двойняшка Б начинает зловеще шуршать в своей...
Вся правда о дыхании малыша (и почему Pinterest вам лжет)
Моя рука замерла примерно в двух миллиметрах от груди сына в ожидании движения, которое, казалось, длилось целую вечность. На часах было 3:14 ночи. Радионяня отбрасывала на комнату странное зеленоватое свечение, отчего все происходящее напоминало низкобюджетный научно-фантастический фильм. Он сделал один...
Что никто не рассказывает о дыхании новорожденного
Когда одиннадцать месяцев назад мы привезли Лео из роддома, в течение первых сорока восьми часов я получил ровно три противоречивых совета о его дыхании. Моя мама велела мне каждые двадцать минут подносить крошечное зеркальце к его носу, чтобы проверять наличие...