Что вам никто не рассказывает о личике новорожденного

Был 2016 год, и я сидела на своем до безобразия грязном бежевом диване в 3 часа ночи. Я была на седьмом месяце беременности Майей, одетая в легинсы для беременных с сомнительной дыркой между ног, и у меня ни в одном глазу не было сна. Дэйв храпел в спальне, не подозревая о моей бессоннице, поэтому, естественно, я делала то, что делает любая рациональная, страдающая от недосыпа будущая мать посреди ночи: я баловалась с нейросетью, генерирующей лица будущих детей.

Я загрузила свое тщательно отобранное фото со свадьбы, где я, о чудо, была с макияжем, и фотографию Дэйва, на которой он не выглядел абсолютно изможденным. Маленькое колесико загрузки крутилось и крутилось, обещая показать мне точное генетическое слияние наших двух совершенно обычных лиц. Я была готова разрыдаться от умиления над этим цифровым предсказанием моего будущего ребенка. В одной руке я держала чуть теплый кофе без кофеина, а в другой — телефон, просто в ожидании чуда.

Экран мигнул, и приложение выдало фотографию ребенка, который выглядел точь-в-точь как сорокапятилетний региональный менеджер по продажам, крайне разочарованный моими квартальными показателями. Это было ужасно. Просто до глубины души пугающий, полный осуждения взгляд цифрового младенца в странном пиксельном боди.

Честно говоря, от него исходил какой-то вайб жутковатого младенца-политика, о чем мы сегодня абсолютно точно не будем говорить, потому что у меня просто нет душевных сил на обсуждение политических младенческих лиц.

В общем, я немедленно удалила приложение и легла спать в полном ужасе от того, кого мне предстоит родить.

Фаза злого мафиози

Когда Майя наконец появилась на свет, она не была похожа на регионального менеджера. Она выглядела как Малыш Нельсон. Как самый настоящий гангстер из 1930-х годов, который был в абсолютном бешенстве из-за того, что его молоко задерживается на три минуты. Она была вся сморщенная, вечно хмурая, с этими агрессивно пухлыми щеками, которые каким-то образом заставляли ее выглядеть одновременно и на восемьдесят лет, и на новорожденную.

И знаете, что самое безумное? Я была совершенно, безнадежно одержима ее злым маленьким личиком.

На нашем двухнедельном осмотре я практически литрами хлестала холодный кофе из термоса, пока наш педиатр, доктор Миллер, проверяла рефлексы Майи. Я как-то пошутила о том, что Майя выглядит так, будто хочет устроить мне налоговую проверку, и доктор Миллер рассказала мне совершенно дикую вещь из эволюционной биологии. Она сказала, что мы, люди, биологически одурманены чертами младенческих лиц.

Оказывается, эти огромные глаза, массивный лоб и крошечный подбородок — они запускают в нашем взрослом мозгу какие-то нейронные связи, которые делают нас менее агрессивными и более склонными, ну, знаете, не бросать их, когда они орут четыре часа подряд. Природа в буквальном смысле заставляет нас считать их милыми, чтобы мы сохранили им жизнь. И это, честно говоря, имеет такой огромный смысл, ведь если бы Дэйв вел себя в 2 часа ночи так же, как Майя, я бы уже сменила замки на дверях.

Игра в гляделки на расстоянии двадцати сантиметров

Доктор Миллер также поразила меня тем, как младенцы на самом деле видят *наши* лица. Наверное, я просто предполагала, что новорожденные видят всю комнату, но она объяснила мне, что зрение у них так себе, и они могут фокусироваться только на объектах, находящихся на расстоянии 20-30 сантиметров.

Что, если вдуматься, в точности равно расстоянию от моей груди до моего лица, когда я кормила ее. Это так жутковато, но в то же время невероятно круто, как всё устроено природой.

Доктор Миллер сказала что-то о том, что дети рождаются со специфической частью мозга, называемой веретенообразной зоной лиц, что звучит как деталь двигателя на космическом корабле. Но, думаю, это просто означает, что их мозг с самого рождения буквально запрограммирован искать и распознавать лица в первую очередь, игнорируя всё остальное в комнате. Они начинают с того, что просто смотрят на высококонтрастные границы вашего лица, например, на линию роста волос, что объясняет, почему Майя раньше агрессивно пялилась на бороду Дэйва.

Поскольку им нужна эта визуальная стимуляция, я часами пыталась заставить ее смотреть на разные вещи. Я большая поклонница детского игрового центра Rainbow, потому что это не одно из тех ужасных, ослепительно ярких пластиковых чудовищ, которые играют писклявую электронную музыку, пока не захочется выбросить их в окно. В нем используются спокойные, природные оттенки и контрастные деревянные фигуры, которые Майя могла лежать и напряженно изучать минут по двадцать, что давало мне ровно столько времени, чтобы выпить свой кофе, пока он технически еще был горячим.

(Если вы сейчас тонете в шумных пластиковых детских вещах и нуждаетесь в эстетическом детоксе, вам действительно стоит присмотреться к коллекциям деревянных игрушек Kianao. Это просто спасение для атмосферы вашей гостиной.)

Зима обветренных щечек

Прошло три года. Родился Лео. Ноябрь, воздух в нашем доме суше, чем крекер, и внезапно это милое пухлое детское личико стало для меня источником огромной тревоги.

Потому что на самом деле никто не предупреждает вас, насколько невероятно хрупка кожа на лице ребенка. Я имею в виду, что из-за постоянных срыгиваний, капель молока и бесконечного, пугающего количества слюней, бедный подбородок и щечки Лео были постоянно красными, обветренными и раздраженными. Он выглядел так, будто катался на лыжах без маски три дня подряд.

Я впала в полнейшую панику и в 4 часа утра (снова) провалилась в кроличью нору интернета. В итоге я купила этот органический детский бальзам для лица и носа, на который молится каждая мама-инфлюенсер в Instagram, и он был... ну, нормальным, наверное? Но он не решил проблему волшебным образом за одну ночь, как обещали в интернете.

Когда я снова привела его к доктору Миллер, она посмотрела на меня тем самым сочувствующим взглядом, которым педиатры смотрят на уставших мам. Она объяснила, что кожа младенца — это, по сути, папиросная бумага по сравнению с кожей взрослого, и она невероятно быстро теряет влагу. А потом она спросила меня о том, как мы купаемся.

Я с гордостью рассказала ей о его приятных, долгих, теплых ваннах с чудесно пахнущей лавандовой пеной.

Она любезно попросила меня перестать варить моего сына.

Оказывается, горячая вода и мыльная пена — это абсолютно худшее, что можно придумать для кожного барьера ребенка. Мне пришлось научиться использовать только чуть теплую воду максимум минут пять и сразу же щедро мазать его органическим бальзамом на масляной основе, пока кожа еще влажная, и всё это время в углу его детской должен был работать на полную мощность увлажнитель воздуха. Потому что, честно говоря, выполнять миллион отдельных шагов по уходу за кожей с извивающимся младенцем физически невозможно.

Как пережить цунами слюней

Проблемы с кожей стали в разы хуже, когда начали резаться зубы. О боже, эти зубы. Если вы еще не проходили через это, просто представьте себе протекающий кран, прикрепленный к очень злому, очень крошечному пьяному человечку.

Лео постоянно засовывал руки в рот, слюни разрушали его щеки, и ничто не могло его успокоить. Я сходила с ума, пока наконец не нашла абсолютный Священный Грааль нашего периода прорезывания зубов: детский прорезыватель «Панда» от Kianao.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что этот кусок силикона спас мой рассудок. Помню, как сидела в переполненном Starbucks во вчерашних штанах для йоги, обильно потея от того, что Лео надрывался от крика. Я достала эту маленькую панду из сумки для подгузников, дала ему, и как будто нажала кнопку выключения звука. Плоская форма идеально подходила для его неуклюжих, нескоординированных маленьких ручек, и он просто агрессивно грыз ее целых тридцать минут. Прорезыватель сделан из 100% пищевого силикона, поэтому мне не нужно было беспокоиться о всякой токсичной дряни, которая есть в дешевом пластике, и я могла буквально просто закинуть его в посудомойку, когда мы приходили домой. Я купила три штуки, чтобы никогда не остаться без спасения.

Примерно в то же время мы попробовали прорезыватель «Белочка» от Kianao. Он вполне себе ничего. Дизайн в виде маленького желудя супермилый, и Майе даже нравилось играть с ним как с игрушкой, но Лео постоянно ронял эту форму кольца из коляски. Каждый ребенок индивидуален, полагаю, но панда стала нашим абсолютным чемпионом.

Укутывая пухлые щечки

Секрет младенческих личиков в том, что они не вечны. Кажется, что вы будете вытирать слюни и наносить бальзам для лица всю оставшуюся жизнь, но потом вы моргаете, и внезапно им уже четыре года, и они спрашивают вас, почему небо голубое, пока вы пытаетесь перестроиться на скоростной трассе.

Эти большие, совершенно круглые щечки постепенно вытягиваются. Злой взгляд гангстера превращается в дерзкую, осознанную улыбку.

Но до того, как это произойдет, вам нужно просто пережить весь этот хаос. Моя стратегия выживания в основном заключалась в том, чтобы завернуть Лео как очень милое, слегка влажное буррито в бамбуковое детское одеяло «Разноцветные листья». Бамбук невероятно мягкий, и он естественным образом впитывает всю лишнюю влагу (читай: слюни и пот), поэтому сын не просыпался липким. Кроме того, принт с листьями скрывал множество пятен от срыгиваний до дня стирки, что, если быть честными, является главным показателем хорошего детского товара.

Так что да, лицо младенца — это биологическая ловушка. Она создана для того, чтобы заставить вас влюбиться в крошечного диктатора, который разрушает ваш режим сна и портит ваши любимые рубашки. Но если честно? Это срабатывает каждый божий раз.

Если вы сейчас находитесь в окопах борьбы со слюнями, прорезыванием зубов и обветренными щечками, сделайте себе одолжение и загляните в раздел базовых товаров Kianao, пока вы окончательно не сошли с ума.

Мои абсолютно неструктурированные ответы на ваши вопросы о детских личиках

Нормально ли, что лицо моего новорожденного выглядит... немного странно?

О боже, да. Никто вам этого не говорит, но они появляются на свет так, будто участвовали в боксерском поединке под водой. Они опухшие, их носы сплющены, и они выглядят разъяренными. Требуется несколько недель, чтобы они «расправились» и стали похожими на тех идеальных маленьких херувимов, которых вы видите в рекламе подгузников. Не паникуйте, если ваш малыш похож на ворчливого старика. Это своеобразный обряд посвящения.

Как вылечить ужасное раздражение от слюней на щеках?

Во-первых, обнимаю в знак солидарности, потому что это просто ужасно. То, что сработало для меня (после того, как педиатр отругала меня за горячую воду), — это делать ванны суперкороткими и использовать чуть теплую воду. Полностью откажитесь от агрессивного мыла для их лица. Просто используйте теплую воду и мягкую ткань, аккуратно промакивайте (боже упаси вас тереть!) и немедленно «запечатывайте» влагу плотным органическим бальзамом без отдушек. Если вы используете лосьоны на водной основе, это может реально ухудшить обветривание зимой. И купите увлажнитель воздуха. Серьезно.

В каком возрасте мой ребенок действительно начнет узнавать мое лицо?

Они как бы знают вас с первого дня по вашему запаху и голосу, но визуально при рождении они практически ничего не видят. Они могут разглядеть вас только тогда, когда вы находитесь прямо у них перед носом (на расстоянии около 20 сантиметров). Примерно в 2 или 3 месяца они начнут по-настоящему узнавать вас с другого конца комнаты, и вы получите ту самую первую настоящую, осознанную социальную улыбку, которая заставляет на время забыть обо всем этом недосыпе. Но до тех пор вам просто придется подходить к ним на некомфортно близкое расстояние.

Стоит ли класть прорезыватели в морозилку?

Мой педиатр сказала, что абсолютно точно нет, и, конечно же, я не послушала в первый раз и дала Майе твердое ледяное кольцо. Она тут же расплакалась, потому что оно прилипло к ее губе. Кладите их в холодильник, а не в морозилку! Охлажденный силиконовый прорезыватель идеально подходит для того, чтобы слегка заморозить их ужасные, воспаленные десны, не вызывая ледяных ожогов. Десяти минут в холодильнике обычно достаточно, чтобы он стал достаточно холодным для облегчения боли.