Как объявить о беременности и сохранить лицо
Я стою в нашем сыром лондонском саду, сжимая в руках два гелиевых шарика в форме цифр один и два, пока моя жена пытается нежно уговорить нашего невротичного грейхаунда из приюта надеть на шею меловую табличку. На табличке написано что-то до...
Кто такой «якорный ребенок»? Развенчиваем токсичный миф об иммиграции
Мой 11-месячный сын только-только научился с силой выплевывать пюре из зеленого горошка через весь кухонный стол, когда София, соседка моей жены Майи по комнате в колледже, тихо заплакала над стаканом воды. София на шестом месяце беременности. Ее муж, Лео, сейчас...
Письмо себе в прошлое: как пережить диагноз ЗВУР у малыша
Дорогой Том ровно шестимесячной давности, Прямо сейчас ты сидишь в душном кабинете УЗИ без окон в больнице Святого Томаса, совершенно не подозревая, что твоя жизнь вот-вот перевернется с ног на голову. Врач УЗИ только что резко перестала поддерживать светскую беседу...
Моя кофейная катастрофа и безумная реальность родительства в 60 лет
Мои ноги буквально прилипали к линолеуму. Вторник, 6:12 утра, на мне выцветшая университетская толстовка Марка, которая теперь навсегда пахнет кислым молоком и смутными сожалениями, а Майя агрессивно пытается засунуть пластикового трицератопса в тостер. Я просто стою, отчаянно тыкая кнопку на...
Дорогая Сара из прошлого: вся правда о стеклянных детских бутылочках
Дорогая Сара из прошлого. Да, ты. Та, что сидит на полу в кухне в 2:14 ночи в какой-то случайный вторник ровно полгода назад. На тебе тот самый серый флисовый халат с молнией, которая навсегда застряла на полпути. Ты пьешь кофе,...
Как выбрать имя для девочки, когда у всех есть свое мнение
Шла тридцать вторая неделя моей второй беременности. Я потела в своих легинсах для беременных на вечеринке baby shower, которую даже не хотела устраивать, и уныло смотрела на тарелку с остывшим шпинатным соусом, пока три разные женщины припирали меня к стенке...
Клиническая и эмоциональная реальность потери младенца в нашем мире
До того, как у меня появился собственный ребенок, мне казалось, что я понимаю, как выглядит худший сценарий. В три часа ночи я сидела в комнате отдыха детской реанимации, пила остывший кофе из пластикового стаканчика, записывала показатели жизнедеятельности тихо угасающих малышей...
Малыш не хочет переворачиваться: мой личный опыт тазового предлежания
Я была на тридцать шестой неделе беременности своим первенцем, когда специалист УЗИ вдруг замолчала, начала яростно что-то печатать на своей маленькой клавиатуре и извинилась, чтобы позвать врача. Перемотаем на двадцать минут вперед: я сижу в своей душной машине на парковке...
Иллюзия «идеального малыша»: как пережить первый год
Я сижу на краю скрипучего кресла-качалки в 4:17 утра, пока мой старший, Уайатт, выгибает спину, как дикий кот, которого только что окунули в холодную воду. Я помню, как стояла там в темноте, слегка пахнущая скисшим молоком и чистым отчаянием, понимая,...