Как пережить свадебный сезон после родов в платье Sachin and Babi
Моя свекровь советовала мне надеть свободное шелковое сари и просто стратегически заколоть паллу. Лучшая подруга твердила, что нужно втиснуться в медицинское корректирующее белье и платье-комбинацию, чтобы почувствовать себя как в старые добрые времена до беременности. А послеродовая доула шепнула, что...
Тот самый запрос «Sherry Baby» в 3 часа ночи, который спас мой рассудок
Время было 3:14 ночи, на мне были серые треники с каким-то засохшим пятном на левой коленке — то ли срыгивание, то ли хумус позавчерашний. Самая большая ложь, которую рассказывают о материнстве: как только этого скользкого, орущего человечка положат вам на...
Мой муж-гангстер балует меня до небес: Взгляд реального папы
«Просто спи, когда спит ребенок», — сказала мне мама по FaceTime. Что математически невозможно, если только я тоже не придумаю, как спать вместе с малышом. Но тогда кто будет следить за собакой и платить ипотеку? «Запиши её на двухчасовой массаж...
Что с тобой, малыш? Как пережить ночную панику с новорожденным
3:17 ночи, и я стою посреди детской, в которой витает легкий запах скисшего молока и отчаяния. Я укачиваю своего старшего сына с такой силой, что у меня уже сводит икры, а он вопит как сирена. Заходит мой муж — заспанный,...
Хаос совместного воспитания: о чем вас не предупреждали
Я сижу в своем минивэне возле Starbucks в Ривер-Норт и наблюдаю, как моя подруга передает ребенка бывшему мужу. Выглядит это точь-в-точь как реанимация в отделении экстренной помощи. Просто чистая, неконтролируемая паника. Она впихивает бывшему тяжелую сумку с подгузниками, пытаясь перекричать...
Миф о суперребенке: что я хотела бы знать полгода назад
Три часа ночи. Я сижу на коврике в детской, держа черно-белую контрастную карточку с геометрической пандой в нескольких сантиметрах от лица моего сына. Он не смотрит на панду. Он глубоко, всецело поглощен созерцанием потолочного вентилятора. А я тихо плачу в...
Драма в стиле Lil Baby: ментальная нагрузка современного родительства
Дорогой Маркус из прошлого, полгода назад, Сейчас 3:14 ночи. Ты придавлен спящим младенцем, который почему-то обрел плотность умирающей звезды. Твоя левая рука онемела еще двадцать минут назад, но ты до ужаса боишься пошевелиться, потому что в прошлый раз, когда ты...
История родов Кэт Тимпф доказывает, что мы не можем всё контролировать
Я сидел на полу нашей квартиры в Портленде и смотрел, как мой 11-месячный сын систематически пытается демонтировать плинтусы двумя нижними зубами, когда решил навсегда удалить базу данных в Notion с цветовой кодировкой, которую создал к его рождению. Это был шедевр...
Срыв в 3 часа ночи: когда понимаешь, что чувствует твой малыш
Было 3:14 ночи во вторник, я сидела на холодном линолеуме в коридоре и рыдала в слюнявчик, от которого густо пахло прокисшим молоком. Мой старший сын Уайатт — сейчас ему четыре, и он очаровательный хулиган, но тогда он был ходячим пособием...