Тот самый запрос «Sherry Baby» в 3 часа ночи, который спас мой рассудок

Время было 3:14 ночи, на мне были серые треники с каким-то засохшим пятном на левой коленке — то ли срыгивание, то ли хумус позавчерашний. Самая большая ложь, которую рассказывают о материнстве: как только этого скользкого, орущего человечка положат вам на грудь в роддоме, тучи рассеются, и вас мгновенно накроет чистым, неподдельным, волшебным материнским инстинктом, который подскажет, что именно нужно делать. Полная чушь.

Я сидела в темноте в нашей тесной гостиной, интенсивно укачивая Майю (сейчас ей семь, но тогда она была маленькой коликовой картофелиной ярости), и смотрела в мыльном качестве фильм «Малышка Шерри» на айпаде. Я убавила яркость до минимума, чтобы не разбудить мужа Дэйва, который храпел в спальне так, будто у него вообще нет никаких забот в этом чертовом мире. Если вы не видели этот фильм — это невероятно жесткая инди-драма 2006 года с рейтингом R и Мэгги Джилленхол в главной роли. Она играет молодую маму, которая только что вышла из тюрьмы, борется с зависимостью и отчаянно пытается наладить связь со своим малышом. Фильм тяжелый. Мрачный.

И вот, сидя там, совершенно трезвая, но абсолютно очумевшая от недосыпа, я поняла: та абсолютная паника и отчаяние в глазах Мэгги, когда она пытается просто понять, как быть матерью, до боли и дискомфорта мне знакомы. Потому что никто не предупреждает, что в послеродовой период ты чувствуешь себя так, будто тебя высадили на чужой планете без карты, а ты при этом должна улыбаться и постить милые фоточки в Instagram, пока твои соски кровоточат. Жесть.

Ночная кроличья нора алгоритмов: в поисках экспертов по материнству в 3 часа ночи

Поэтому, естественно, поскольку я не спала, а мой мозг работал на полчашке остывшего кофе и чистой тревоге, я достала телефон и одной рукой загуглила "малышка шерри", пытаясь при этом подбородком удержать соску во рту у Майи. Я хотела узнать, смогла ли реальная женщина, на истории которой якобы основан фильм, в итоге наладить свою жизнь. Потому что, честно говоря, в тот момент мне очень нужна была хоть чья-то победа. Мне нужно было знать, что кто-то, чувствовавший такую же безнадежность, смог со всем разобраться.

Но алгоритмы Google — это странный, лезущий не в свое дело зверь. Возможно, он подслушивал мои измученные рыдания последние три недели, потому что он выдал мне не просто факты с киносайтов о Мэгги Джилленхол. Он подкинул мне до странности специфическую армию врачей для мам и малышей, которых всех, по случайному совпадению, звали Шерри. Или Шари. Словно я случайно ввела заклинание, призвавшее ковен дипломированных крестных фей, которые реально понимали, насколько глубоко я иду ко дну.

Там была доктор Шерри Росс, акушер-гинеколог, которая рассказывает о физических разрушениях после родов так, что ты не чувствуешь себя сломанным механизмом. На плановом осмотре через шесть недель после родов мой собственный врач, по сути, просто похлопал меня по плечу, сунул размытую ксерокопию с упражнениями Кегеля и сказал, что мне "разрешена обычная активность". Обычная активность? Вы издеваетесь? Мое тазовое дно ощущалось как растянутая резинка, которую оставили на солнце лет на шесть. Я уверена, что медицинское сообщество просто ждет от нас, что мы проигнорируем тот факт, что наши внутренние органы буквально перестроились, и что мы должны моментально прийти в норму и влезть в свои «добеременные» джинсы уже к ближайшему празднику. В общем, читая статьи доктора Шерри о том, что твое тело только что пережило колоссальную физиологическую травму и что тебе нужно настоящее, полноценное время на восстановление, я начала рыдать прямо там, на диване. От облегчения.

Если хотите, можете посмотреть на некоторые детские штуки, которые реально облегчили мне жизнь в этот пролетевший как в тумане первый год.

Когда кормление похоже на контактный вид спорта

А еще в результатах поиска появилась Шари — медсестра и консультант по грудному вскармливанию. Она говорила о кормлении малышей так, что мне не хотелось вышвырнуть свой молокоотсос в закрытое окно. Я не знаю, что там говорит официальная педиатрия о точном проценте женщин, испытывающих трудности с ГВ, но мое абсолютно антинаучное предположение, основанное на опыте подруг, — это буквально все мы.

Наш педиатр, доктор Гупта — очень милый мужчина, но он точно никогда не пытался заставить кричащего младенца приложиться к отекшей, потрескавшейся груди, — постоянно твердил мне: «Просто продолжайте пытаться, это же самая естественная вещь в мире». Ну да, медведи, поедающие людей в лесу — это тоже естественно, но это не значит, что это весело. Я была прикована к этому электрическому молокоотсосу, который жужжал как умирающий робот, сцеживая от силы грамм тридцать молока, пока Майя надрывалась в своей люльке, и я чувствовала себя абсолютной неудачницей в роли матери. Найти в интернете специалиста по лактации, который прямо сказал: "Эй, это и правда очень тяжело. Нормально использовать накладки на соски, нормально докармливать смесью, нормально ненавидеть этот процесс" — было так, словно кто-то наконец-то разрешил мне выдохнуть.

А поскольку кормление было сущим кошмаром, всё остальное казалось в десять раз сложнее. Особенно тяжело было бороться с высыпаниями на коже Майи. У нее была ужасная детская экзема — наверное, потому, что она постоянно была покрыта смесью моих слез, пролитого грудного молока и той синтетической ерунды, из которой были сшиты ее дешевые боди. В конце концов я купила детский боди из органического хлопка от Kianao, и я не преувеличиваю, когда говорю, что на следующей неделе заказала еще шесть. Органический хлопок реально позволял ее коже дышать, а не запирал внутри тепло и влагу. Рукавчики-крылышки были милыми, но настоящей победой стала горловина: она растягивалась настолько, что при грандиозных «протеканиях» до самой спины я могла стянуть боди вниз через ножки, а не тащить испачканную какашками ткань через голову. Я сохранила их все, и когда три года спустя родился мой сын Лео, он тоже их носил. Они буквально пережили сотни стирок и так и не стали жесткими на ощупь, как это бывает с дешевым хлопком. Оно того стоило.

Срывы нервной системы и моя ненависть к пластиковым игрушкам

Но настоящим откровением моего ночного поиска стала Шерри Левота — детский эрготерапевт, которая рассказывает о нервной системе младенцев. Мое понимание нейробиологии было сильно ограничено хроническим истощением, но, по сути, она объяснила, что младенцы испытывают сенсорную перегрузку так же, как и мы.

Мой дом выглядел так, будто на фабрике пластика произошел взрыв. Всё, что нам подарили на вечеринке перед родами, было неонового цвета, издавало громкие роботизированные звуки и мигало светодиодами. Майя могла лежать под одним из таких пластиковых развивающих ковриков и впадать в истерику уже через пять минут. Я думала, что она просто капризный ребенок. Но, оказывается, мигающие огни и электронные писклявые мелодии невероятно перевозбуждают крошечный мозг, который всего лишь пытается понять, как вообще фокусировать зрение.

В итоге я сгребла весь этот пластиковый хлам в мусорный пакет, засунула на чердак и купила взамен деревянный развивающий центр "Радуга" (Rainbow Play Gym Set). Не передать словами, насколько всё изменилось. Это просто деревянная А-образная стойка, с которой свисают очень мягкие игрушки-зверушки приглушенных цветов. Никаких лампочек. Никаких батареек. Никакой ужасной музыки. Майя могла по-настоящему лежать под ней и тихонько бить ручками по маленьким деревянным колечкам минут по двадцать подряд. Этого времени мне как раз хватало на то, чтобы заварить свежую чашку кофе и бессмысленно пялиться в стену. Стало как-то намного спокойнее: центр словно уважал ее пространство, а не орал на нее с требованием развлекаться.

О, а позже, когда у нее начали резаться зубы, я купила у них прорезыватель "Бабл Ти" (Bubble Tea Teether), в основном потому, что Дэйву показалось забавным его сходство с нашим любимым напитком. Нормальная штука. Сделана из безопасного силикона и легко моется, но, если честно, Майя почти всегда предпочитала остервенело грызть костяшки моих пальцев или пульт от телевизора. Так что прорезыватель в основном жил на дне моей сумки для подгузников, собирая на себя ворсинки. Такие уж они странные, эти младенцы. Бывает.

Необязательно быть героиней кино, чтобы нуждаться в помощи

В общем, суть в том, что в те первые несколько месяцев я провела кучу времени с мыслями, что я единственная, кто не понимает, что делает. Я думала, что раз у меня есть хорошая квартира, поддерживающий партнер и я, в конце концов, не борюсь за опеку после выхода из тюрьмы, как героиня Мэгги Джилленхол, то я не имею права жаловаться или просить о помощи. Но материнское ментальное здоровье — это не соревнования. Если тебе тяжело — значит, тебе тяжело.

В итоге я поняла, что за то, что ты тащишь всё на себе в одиночку, медали не дают. Поэтому заплатить консультанту по лактации, чтобы наладить кормление, или поговорить с психологом, который разбирается в послеродовой тревожности — это, по сути, единственный способ выжить и не сойти с ума окончательно. Эксперты реально существуют. Нужно просто перестать притворяться, что у тебя «всё в порядке», хотя бы на те пару минут, чтобы загуглить их.

Если прямо сейчас вы прячетесь в ванной и жуете черствые крекеры, просто чтобы урвать две минуты тишины вдали от кричащего младенца, возможно, стоит уделить еще секунду и присмотреть прямо здесь, в Kianao, что-нибудь классное, что честно сделает вашу жизнь хоть чуточку легче — прежде чем вам снова придется вернуться в бой.

Странные вопросы, которые все гуглят в 3 часа ночи

Деревянные развивающие центры реально лучше или просто красивее?

Честно говоря, и то, и другое. Да, в гостиной они смотрятся куда приятнее, чем громоздкий неоновый пластиковый монстр, но из того, что я узнала от практикующих эрготерапевтов, они действительно лучше для мозга ребенка. Слишком много огней и звуков их просто пугает. А деревянные игрушки позволяют малышам фокусироваться на чем-то одном без сенсорной перегрузки. А это значит, что они могут честно поиграть самостоятельно минут пять, пока вы сходите в туалет в одиночестве.

Как, черт возьми, понять: у ребенка режутся зубы или он просто злится?

Слушай, я так никогда и не понимала. С Лео слюни текли так, что мы меняли по три слюнявчика в час, и он грыз вообще всё, включая мое плечо. Наш педиатр посоветовал искать набухшие красные десны, но удачи вам заставить ребенка держать рот открытым, чтобы вы могли туда заглянуть. Если они постоянно суют кулаки в рот и просыпаются с криком в 2 часа ночи, то, скорее всего, это зубы. Дайте им пожевать что-нибудь холодное и молитесь.

Правда ли, что органический хлопок стоит переплаты?

Если у вашего ребенка идеальная, непробиваемая кожа — возможно, и нет. Но у Майи была жуткая экзема, и каждый раз, когда я надевала на нее дешевую одежду с добавлением полиэстера, она покрывалась злыми красными пятнами под коленями и на груди. Органический хлопок выращивается без вредных химикатов, и он просто лучше дышит. Для нас потратить пару лишних баксов на одежду, от которой она не расчесывала себя до крови, было очевиднейшим решением.

Почему все говорят о четвертом триместре?

Потому что человеческие детеныши рождаются совершенно беспомощными. Я где-то читала — и не требуйте от меня научной точности — что если бы человеческие младенцы оставались в утробе до тех пор, пока не смогли бы реально выживать самостоятельно (как, например, жеребята), то их головы стали бы слишком большими, чтобы пройти через таз. Поэтому они появляются на свет на три месяца раньше. Эти первые три месяца они просто осознают, что больше не сидят внутри вас, и страшно из-за этого бесятся. Пеленайте их, носите на ручках и просто постарайтесь это пережить.

Стоит ли мне смотреть тот фильм, если я только что родила?

О боже, нет. Не смотрите тяжелые инди-драмы о материнских травмах, когда после родов прошло три недели, а ваши гормоны пробивают дно. Посмотрите кулинарное шоу. Посмотрите на Netflix, как кто-нибудь организует пространство в шкафу. Оставьте напряженные фильмы с Мэгги Джилленхол на тот период, когда вашему ребенку исполнится года четыре, и вы снова сможете испытывать сильные эмоции, не скатываясь в нервный срыв.