Что с тобой, малыш? Как пережить ночную панику с новорожденным

3:17 ночи, и я стою посреди детской, в которой витает легкий запах скисшего молока и отчаяния. Я укачиваю своего старшего сына с такой силой, что у меня уже сводит икры, а он вопит как сирена. Заходит мой муж — заспанный, в одном-единственном носке. Он трет лицо и бормочет начало той ужасной бородатой шутки, которую он выучил еще в средней школе, о том, что не так с младенцем. И я, в своем невыспавшемся, близком к убийству состоянии, реально жду кульминации. Но нет, он действительно хотел узнать, в чем проблема. И тут меня словно мешком по голове ударила ужасающая правда: я не имела ни малейшего понятия, что происходит с моим собственным ребенком.

Большая ложь о материнском инстинкте

До того как у меня появились дети, все — и я имею в виду абсолютно всех, от кассирши в супермаркете до моей собственной бабушки — твердили мне одну и ту же ложь об этом волшебном шестом чувстве матери. Они похлопывали меня по руке, снисходительно улыбались и говорили: «О, милая, не волнуйся, когда они плачут, ты просто будешь знать, в чем дело». Они ведут себя так, будто после рождения плаценты в твоем мозгу остается какая-то телепатическая рация, которая переводит вопли новорожденного на понятный язык. Буду с вами честна: материнский инстинкт — это величайшая афера, которую когда-либо впаривали беременным женщинам, наравне со сказкой о том, что вы будете спать, когда спит малыш.

Когда мой первенец надрывался от крика, я ничего не «знала», кроме того, что у меня болит грудь, мой магазинчик на Etsy на три недели отстает по заказам, и мне тоже хочется плакать. Я судорожно перебирала в голове все возможные причины его истерики, парализованная страхом, что уже на четвертый день провалила эту миссию под названием «материнство». Сидишь в темноте, уверенная, что все остальные мамы на планете уже во всем разобрались, в то время как ты — просто уставшая женщина, держащая в руках очень громкую, очень сердитую картофелину.

Индустрия советов по уходу за детьми — это рэкет, созданный для того, чтобы заставить уставших женщин чувствовать себя никчемными, продавая им за шестьдесят баксов курсы о «бодрствовании младенцев», расписанию которых не следует ни один реальный ребенок. А эти дорогущие янтарные бусы для прорезывания зубов, на которые молятся все инста-мамы, — пустая трата ваших кровно заработанных денег и огромная опасность удушья, так что просто проходите мимо.

Разбираемся с основами до того, как впадать в панику

Так как же понять, в чем проблема, когда ваш крошечный диктатор сходит с ума? Мой педиатр, доктор Эванс — пожилой мужчина, который всегда выглядит так, будто ему нужно вздремнуть, — дал мне единственный совет, который действительно отложился в моем тревожном мозгу. Я ревела в его кабинете, потому что думала, что мой ребенок «сломался», а он сказал мне, что у младенцев, по сути, есть только четыре режима: голоден, грязный подгузник, устал или переутомился.

Он сказал, что нужно просто пройтись по этому списку, и если вы исключили все четыре пункта, а малыш все еще вопит, только тогда начинайте искать что-то пугающее. Иногда дело лишь в том, что его бесит бирка на бодике, или собака слишком громко гавкнула, когда он засыпал. Жизнь в сельской глуши Техаса означает, что до ближайшего супермаркета ехать минут сорок пять, не говоря уже о больнице с приличным педиатрическим отделением. Поэтому, когда что-то идет не так, чувствуешь себя невероятно одинокой. И тут на сцену выходят «диванные эксперты». Моя мама (дай Бог ей здоровья) хочет как лучше, но ее советы — это просто нечто.

Она говорила мне, что небольшая температура просто означает, что ребенок растет, а если он капризничает, нужно просто втереть ему в десны немного виски. Ага, конечно. Я не собираюсь слушать медицинские советы от женщин, которые растили детей в восьмидесятых, когда мы половину времени даже не пользовались автокреслами, а солнцезащитным кремом никто и не думал мазаться. Нам нужно найти золотую середину между паникой из-за каждого чиха и игнорированием реальных проблем.

Когда действительно стоит надеть уличные штаны и выйти из дома

Я не медсестра, и половину времени с трудом могу вспомнить пин-код от собственной карты, но, насколько я поняла из наших стремительных визитов к врачу, серьезные тревожные сигналы пропустить довольно сложно. Доктор Эванс сказал мне, что если у новорожденного младше трех месяцев температура — кажется, он назвал цифру 38 градусов или выше — вы не играетесь с жаропонижающими и не строчите в мамские группы на Facebook с просьбой подсказать домашние средства, вы просто надеваете нормальные штаны и едете прямиком в скорую.

То же самое касается случаев, когда их дыхание кажется странным, будто они только что пробежали марафон, и у них втягиваются ребра, или если их тошнит чем-то, похожим на зеленую слизь из шоу на Nickelodeon. Он особо подчеркнул, что кожа вокруг рта у младенцев никогда не должна становиться серой или синей. Все остальное — это обычно просто газики или плохое настроение, но если ваша интуиция кричит, что что-то ужасно не так, просто везите их к врачу, даже если из-за этого вы чувствуете себя сумасшедшей мамашей.

Когда вы имеете дело с капризным малышом в 4 утра, последнее, что вам нужно, — это одежда, которая усложняет жизнь. Изначально я купила детское боди с длинным рукавом из органического хлопка только потому, что мне нужен был нейтральный, естественный реквизит для фотографий товаров в мой магазин на Etsy, но в итоге я оставила штук шесть для своих собственных детей. У него есть эти странные маленькие внахлест идущие складки на плечах, и моя бабушка на полном серьезе объяснила, что они нужны для того, чтобы стягивать боди вниз по телу, а не через голову, когда случилась глобальная протечка подгузника. Этот маленький кусочек мудрости буквально взорвал мне мозг и не раз спасал от необходимости отмывать фекалии из волос моего ребенка. К тому же, боди довольно доступное по цене, что немаловажно, учитывая, что они вырастают из него примерно за три недели.

Если прямо сейчас вы прячетесь в кладовке, поедая черствые крекеры, и хотите посмотреть, что еще может спасти ваш рассудок, посмотрите каталог органических товаров для малышей от Kianao, когда у вас выдастся свободная секунда между бойкотами дневного сна.

Инцидент с сиденьем минивэна и суровая реальность прорезывания зубов

Как только они проходят стадию новорожденной картофелины и начинают агрессивно грызть собственные кулаки, главная загадка обычно сводится к прорезыванию зубов. Позвольте мне рассказать вам про силиконовый прорезыватель «Коровка», потому что это реально единственная причина, по которой я пережила появление резцов у моего среднего ребенка. Мы ехали в Даллас, он надрывался от крика на заднем сиденье, и я вслепую вытащила из сумки для подгузников и сунула ему эту маленькую коровку.

Это текстурированное силиконовое кольцо, которое пухлым ручкам суперлегко держать, и он просто накинулся на него. Оно так ему полюбилось, что когда прорезыватель неизбежно упал под третий ряд сидений минивэна вместе с тремя окаменевшими картофелинами фри и загадочной липкой лужицей, я чуть было не съехала на обочину трассы I-45, чтобы выудить его, потому что знала: без него тишина и покой долго не продлятся. В нем нет никаких дурацких скрытых щелей, где могла бы завестись плесень, и когда он становится грязным, его можно просто забросить в посудомоечную машину.

С другой стороны, у нас также есть водонепроницаемый силиконовый слюнявчик. Он... нормальный. Ну то есть, он ловит те пригоршни спагетти, которые разбрасывает мой тоддлер, и, наверное, здорово, что я могу просто протереть его, а не загружать очередную стирку. Но застежка на шее какая-то мудреная, и мой младший все равно срывает его, как Халк, разрывающий смирительную рубашку. Он справляется со своей задачей, если ваш ребенок реально согласен его носить, но это не отменяет того факта, что прием пищи с малышом больше похож на место преступления.

Отойти в сторону — это тоже признак хорошего родительства

Когда не можешь понять, в чем проблема, это выматывает до мозга костей. Мой старший страдал от коликов, и были ночи, когда я честно думала, что схожу с ума. Когда стены сжимаются, а крик сверлит прямо вашу лобную долю, просто положите эту кричащую картофелину в безопасную кроватку и выйдите на минуту на заднее крыльцо подышать влажным воздухом, не испытывая при этом ни капли вины.

Я как-то читала одну статью — может, от педиатрической академии или какого-то сайта по психологии, — где по сути говорилось, что ваше психическое состояние передается напрямую в нервную систему ребенка. Если вы представляете собой клубок пульсирующей тревоги, они якобы все равно будут продолжать плакать, так как их крошечные мозги отзеркаливают то, что мы излучаем. Я не знаю точной научной базы под этим, и, честно говоря, половину времени мне кажется, что эти эксперты тоже просто гадают. Но я точно знаю, что мои дети всегда успокаиваются быстрее, когда я не стискиваю зубы так сильно, что рискую сломать коренной зуб. Мы возлагаем на себя такое огромное давление — быть идеальным утешителем, волшебным заклинателем младенцев, способным мгновенно исправить плохое настроение, но иногда детям просто нужно поворчать о том, каково это — быть снаружи матки.

Прежде чем мы перейдем к каверзным вопросам, которые вы, вероятно, гуглите в 2 часа ночи, сделайте глубокий вдох, загляните в остальные разделы магазина Kianao и помните: тот факт, что сегодня они остались живы — это вполне себе отличный результат.

Вопросы от невыспавшихся

Почему мой ребенок плачет только у меня на руках, а у мужа успокаивается?

Господи помилуй, раньше это бесило меня так, что я готова была плеваться ядом. Из того, что мне удалось выяснить: если вы кормите грудью, младенцы могут в буквальном смысле чуять запах вашего молока, поэтому, когда вы берете их на руки, они ожидают шведский стол. Если они не голодны, а просто устали, запах молока только злит их. К тому же, мой муж примерно на десять градусов прохладнее меня и не пахнет гормональным потом и стрессом. Передайте ребенка, идите в горячий душ и пусть муж с этим разбирается.

Это нормально, что новорожденные во сне звучат как козлята?

Никто не предупреждал меня о том, как громко спят дети! Мой первенец кряхтел, сопел и хрипел всю ночь напролет. Я неделями почти не спала, потому что постоянно проверяла, дышит ли он. Оказывается, их маленькая дыхательная система еще не дозрела, и они много времени проводят в фазе активного сна, во время которой издают нелепые звуки домашнего скота. До тех пор, пока они не синеют и не испытывают проблем со вдохом, это абсолютно нормально. Беруши в помощь.

Сколько реально можно позволить им плакать, пока я принимаю душ?

Если они накормлены, срыгнули, в чистом подгузнике и надежно пристегнуты в кроватке или люльке, вы можете спокойно принять полноценный десятиминутный душ. Раньше я таскала шезлонг в ванную и каждые тридцать секунд выглядывала из-за шторки с шампунем в глазах. Не делайте так. Шум воды, заглушающий плач на пару минут, иногда становится вашей единственной ментальной перезагрузкой за весь день. Они не вспомнят, что вы дали им похныкать десять минут, а вот вы точно запомните, если неделю будете ходить с немытой головой.

Почему родственники мужа постоянно твердят, что ребенку холодно?

Клянусь, у старших поколений коллективная одержимость мыслью, что дети замерзнут насмерть. Моя бабушка пытается надеть носки на моих детей в июле, в Техасе! Проверьте заднюю часть их шеи — если она теплая, с ними все в порядке. Младенцы реально перегреваются гораздо быстрее, чем замерзают, поэтому если ваша свекровь попытается накинуть тяжелое одеяло на автокресло, просто улыбнитесь, скажите «мой врач категорически запретил» и валите всё на доктора Эванса. Он не против.

Укропная водичка правда работает, или я просто в отчаянии?

Буду с вами честна: я считаю, что укропная водичка — это на девяносто процентов эффект плацебо для родителей. Я покупала ее литрами с первым ребенком, потому что интернет твердил, что это чудодейственное средство от капризов. Иногда это отвлекало его, потому что она сладкая на вкус, но в большинстве случаев его срыгивания просто начинали пахнуть фенхелем. Если это дает вам чувство, что вы предпринимаете какие-то действия, ради бога, но не тратьте пятьдесят долларов на импортные волшебные капли в ожидании лекарства от обычного детского недовольства.