Опасность «Baby Jeeter»: что нужно знать каждому родителю
Я ползала на четвереньках под невероятно уродливым кожаным диваном моего младшего брата Тайлера, пытаясь выудить горстку хлопьев, которые каким-то образом намертво склеились с шерстью золотистого ретривера, и тут я увидела это. Яркую, крошечную стеклянную баночку с пастельной этикеткой, которая пахла...
Вся правда о Baby Keem, громкой музыке и крошечных детских ушках
Моя свекровь заявила, что рэп затормозит развитие речи у моего ребенка, и что мне стоит ограничиться исключительно классической флейтой. Муж утверждал, что тяжелые басы в машине — это важное культурное просвещение, которое закаляет характер. А пугающая местная группа мамочек в...
Нарядное платье для малышки: почему это абсолютная катастрофа
Мы у золовки в Нейпервилле на праздничной вечеринке. Моей дочке четыре месяца, и я с боем втиснула ее в щедро расшитое платье из синтетического шелка, которое стоило больше, чем мой первый стетоскоп. Она похожа на несчастный крошечный капкейк. Через десять...
Неожиданная правда от спасателей о наклейках «Ребенок в машине»
На вечеринке в честь скорого рождения нашего малыша (baby shower) моя мама вручила мне классический желтый ромбик, заявив, что он заставит агрессивных портлендских лихачей перестать «висеть на бампере» нашей Subaru. Два дня спустя мой тесть посоветовал выбросить его прямиком в...
Безопасный двор для малыша: как я справился с паникой из-за змеи
Я стоял совершенно неподвижно в мокрой траве, сжимая пластиковую лейку так, словно это был двуручный меч, и напряженно пялился на заросший клевер. Мои умные часы яростно вибрировали на запястье, сообщая, что пульс только что подскочил до 145 ударов в минуту....
Действительно ли знаменитый бюджетный стульчик из ИКЕА безопасен для прикорма?
В конце июля было под 40 градусов, техасская влажность была такой, что воздух можно было резать ножом, а я стояла во дворе в шлепанцах и поливала белый пластиковый стульчик мощной струей из садового шланга. Неоново-оранжевое пюре из батата рикошетило от...
Ночная ревизия холодильника и великая паника из-за детской моркови
Был вторник, ровно 23:42, когда я по колено залез в нижний ящик холодильника, зажав фонарик в зубах, словно домушник, специализирующийся исключительно на краже корнеплодов. Близнецы наконец-то уснули наверху, вероятно, видя во сне то, что обычно снится двухлеткам (скорее всего, как...
Как мои двойняшки нашли птенца в саду
«Положи картошку, Флоренс», — сказал я, едва оторвав взгляд от своей остывшей чашки чая. Шла вторая неделя нашего летнего отпуска у родителей моей жены в северной части штата Нью-Йорк, и моей главной целью на этот день было просто посидеть в...
Миф о «детках-зефирках» и вся правда о чехлах для автокресел
Я стояла на нашей гравийной дорожке в семь утра, держа на руках кричащего малыша, который каким-то образом умудрился так вытянуть ручки и ножки, что стал похож на напряженную пухлую морскую звезду. В сельской местности Техаса было около трех градусов тепла,...