Почему поиск уникального имени для ребенка так выматывает
Сотрудница из отдела регистрации постукивала ручкой по планшету, переминаясь с ноги на ногу в своих медицинских сабо. Прошло сорок восемь часов после родов, я сидела в пропотевшей больничной сорочке, пахнущей йодом, с бланком свидетельства о рождении в руках. Когда-то я...
Как пережить МРТ младенца: письмо папы из Лондона самому себе
Дорогой Том из шести месяцев назад, Сейчас ты стоишь на кухне в 4:13 утра, весь покрытый чем-то, что, я очень надеюсь, является обычным срыгиванием, и пялишься на помятое направление из поликлиники. Малышка М спит на твоём левом плече, сопя, как...
Суровая правда о выборе мобиля на детскую кроватку
Я лежал на спине на относительно чистом участке ковра в детской, прижимаясь щекой к забытому шприцу-дозатору от нурофена, и наблюдал, как пластиковый бегемот бешено вращается со скоростью сорок оборотов в минуту, пока металлическая, слегка фальшивая версия «К Элизе» била по...
Как взять детей в метал-тур и не сойти с ума
Представляете, стою я на кухне в 6:15 утра. На мне выцветшая футболка Дэйва с Megadeth, с самой настоящей дыркой на левой подмышке. Тупо пялюсь в телефон, пока мой кофе стремительно остывает. А всё потому, что у меня было открыто три...
Истинное значение слова «малыш» (и другой странный сленг)
Мне только что пришлось объяснять концепцию непотизма по FaceTime, пока мой 11-месячный сын пытался сжевать бесхозный кабель USB-C. Моя теща увидела какой-то хэштег в Твиттере и захотела узнать, о чем там говорит молодежь. В итоге я двадцать минут работал живым...
День, когда магнитный замок победил мужа и спас отбеливатель
Был вторник, ровно 10:14 утра, и на мне были серые спортивные штаны для беременных с сомнительным пятном от йогурта на левом бедре. Майя была в садике, а Лео исполнилось девять месяцев. Он только-только начал ползать по-пластунски — так пугающе и...
Суровая правда о поиске безопасного спасательного жилета для малыша
Июль 2018 года. Озеро Джордж. Я стою на дощатом пирсе с занозами, одетая в длинное платье в цветочек из Target. Мне казалось, что в нем я выгляжу как беззаботная, расслабленная мама на отдыхе, но на деле оно просто путалось вокруг...
В поисках кнопки «Выкл»: вся правда об успокоении новорожденного
Это был вторник, где-то около 3:14 ночи, и я стояла посреди нашей темной детской в заляпанных университетских трениках моего мужа Дэйва. От меня пахло кислым молоком и полным поражением. Лео было две недели, и он кричал. Не просто плакал, а...
Истерика в 3 часа ночи, заставившая меня поверить в именные сказки
Было ровно 3:14 ночи. Я точно это знаю, потому что светящиеся красные цифры на будильнике буквально выжигали мне сетчатку, пока я сидела, кормя грудью трехдневного малыша, и залпом пила вчерашний холодный кофе, на вкус подозрительно напоминавший медные монеты. На мне...