Журнал

В прошлом июле я стояла на заднем крыльце нашего дома в Восточном Техасе, держа в руках стеклянный флакончик «ремесленной лесной дымки» за двадцать восемь долларов, в то время как комар размером с приличный джип невозмутимо пил кровь из ноги моего...

Июль 2018 года. Озеро Джордж. Я стою на дощатом пирсе с занозами, одетая в длинное платье в цветочек из Target. Мне казалось, что в нем я выгляжу как беззаботная, расслабленная мама на отдыхе, но на деле оно просто путалось вокруг...

Моя младшая двоюродная сестра посоветовала просто посадить малыша в рюкзак-переноску, встать у палатки с мерчем и наслаждаться атмосферой. Знакомая мама с детской площадки клялась, что брала своего четырехмесячного ребенка на музыкальный фестиваль под открытым небом, и малыш чудесным образом проспал...

Дорогой Маркус из прошлого мая. Сейчас ты стоишь в своем сыром дворе на северо-востоке Портленда у куста рододендрона. Твой одиннадцатимесячный сын сидит в переноске на твоей груди, активно жуя молнию куртки, а ты смотришь на розовый, извивающийся, слегка полупрозрачный комочек...

Дорогая Джесс из прошлого мая! Я знаю, что сейчас ты тяжело дышишь возле надувного детского бассейна, чувствуя на губах вкус дешевого ПВХ, потому что снова потеряла насос, а Джексон — наш очаровательный, но совершенно неуправляемый четырехлетка — грозится спрыгнуть с...

Песок в прямом смысле прилип к левому глазу моего сына. Мы были на пляже Оук-Стрит. В Чикаго стояла тридцатиградусная жара, бетон излучал тепло, а ребенок кричал на такой ноте, которую обычно можно услышать только в отделении детской неотложки. И виновата...

Я как раз доедал на удивление неплохой картофельный салат на барбекю у моего приятеля Дейва (мы были на заднем дворе его дома на юго-востоке Портленда), когда обернулся и увидел, как он протягивает моей 11-месячной дочке здоровенное, залитое соусом свиное ребрышко....